1980年5月，时任中科院新疆分院副院长的彭加木，亲率一支由10人组成的罗布泊科学考察队，由北向南成功纵穿罗布泊，打破了无人敢与“死亡之海”挑战的神话。考察队在米兰农场休整后，于6月11日驱车东进继续考察。6月16日傍晚，来到罗布泊东岸的库木库都克。此时，科考队已严重缺油、缺水、缺食物，队员疲惫不堪，面临绝境。

6月16日22点10分，新疆罗布泊解放军马兰基地的电台，突然收到代号为“长江”的一份求救电报：

我们今天12点到达库木库都克地区西大约十公里的地方。我们缺油和水，请紧急支援油和水各500公斤，在18日运到这里。请示作战处办理，请转告乌鲁木齐。另，捕获一头野骆驼。

                                           长江

马兰驻军基地的领导收到求救电报后，经请示上级，同意用飞机调运急救物资。马兰驻军基地回电：“报告宿营地坐标。”

6月17日上午9月30分，“长江”复电：

我们无法前进，请飞机前来支援。标志：一杆红旗。地点：东经91°50´，北纬40°17´。

6月17日上午11点30分，马兰驻军基地给“长江”回电：

飞机18日到达库木库都克。你们不要动，待命。

6月17日晚9点30分，马兰驻军基地又收到“长江”的紧急电报：

你们的电报没有提到空运汽油。这里缺汽油500公斤。18日凌晨2：00联络，有重要情况报告。

凌晨2点，马兰驻军基地终于收到“长江”的电报：

彭副院长17日10时一人外出未归，我们正在继续搜寻，请作战处立即告诉新疆分院党委。请派飞机搜寻并告诉飞机起飞时间。

十天前，科考队成功纵穿罗布泊，到了南疆的一个小镇——米兰。按照原计划，考察工作到此结束，全队应该沿南疆公路北上。这是彭加木提出不走平坦的南疆柏油公路，走罗布泊东线继续考察，取道吐尔逊北上，返回乌鲁木齐。队员们最终服从了彭加木的决定。

正是由于临时决定东进考察，准备工作不足，导致科考队到达库木库都克时缺水、缺油等一系列情况的发生。情况紧急，科考队不得不在6月16日22点10分，由彭加木亲自草拟电文，向当地驻军部队发出求救电报。

6月17日上午9时，科考队吃早饭的时候，彭加木提出要向东去找水井，有的队员提出等部队直升飞机送水，彭加木还和几个队员争执几句，说完他离开了帐篷，坐到他平时坐的越野车里查阅地图。

上午11：30分，科考队收到驻军部队的回电，等把电码转译出来，已经快12点了。科考队副队长汪文先拿着电文走出帐篷，到彭加木的越野车里，发现彭加木并没有在车里，汪文先以为彭加木去大小便了，就会到帐篷里等彭加木。

12点半，司机王万轩去越野车里拿衣服，在车里发现彭加木的地图册夹着一张纸条，纸条有一半露在外面，他抽出纸条打开一看，上面写着：

我往东去找水井                

                                 彭17/6 10:30

下午4时，还不见彭加木回来，科考队员开始着急了，他们开着越野车往东搜寻。走了一公里，发现了一行脚印，科考队员认定这就是彭加木的脚印，于是继续沿着脚印搜寻。在行驶了6公里左右的沙包上，依然清晰地看见彭加木的脚印，又往东开了十几公里，天渐渐黑了下来，队员只得返回库木库都克宿营地。

科考队没有马上把彭加木失踪的消息报告驻军基地，彭加木临走时，带有装两公斤的水壶，一袋饼干，一架照相机，还有毛衣和自卫用的匕首等野外工具。以彭加木的体质、经验和意志，是有可能在两天内走出那一带45公里的戈壁沙漠，到达有水草的疏勒河故道的。

当天夜里10点，科考队员在附近的沙丘上用红柳枯枝点起两堆火，每隔一小时打三发信号弹，信号弹可以打出100米高，周围15公里范围内可以看到。司机王万轩还把越野车开上沙丘，朝东方向开亮大灯，他们期望彭加木看到火光、信号弹、汽车灯光，会朝着宿营地方向走来，科考队不得不把“彭副院长17日10时一人外出未回”这一重要情况告诉驻军部队，并请驻军部队转告中科院新疆分院。

6月18日，新疆驻军部队派直升机送来了500公斤水。科考队成员陈百录还登上直升飞机超低搜寻了近一个小时，依然没有找到彭加木的身影。6月19日直升机又冒着危险、打破禁令，给科考队送来三桶汽油。有了汽油，科考队员开车再向东北搜寻。在10公里外的一个芦苇包上，科考队员马仁文终于有了重大发现。他在一个长着芦苇的土包上发现有人坐过的痕迹，坐印很清楚。旁边的脚印与昨天和前天发现的相同，都是彭加木穿的42号翻毛皮鞋的脚印。他还发现一张椰子奶油糖纸夹在芦苇秆儿上，拿过糖纸一看，是青岛食品厂生产的。他清楚记得，这奶油糖是彭加木在米兰农场休整时买的。

这一发现，令科考队员为之兴奋，他们沿着脚印继续找了十几公里。脚印从沙地延伸到盐壳地消失的。科考队员又转向红十井方向，好不容易又找到脚印。从那歪歪斜斜的脚印看出，彭加木一会儿向东，一会儿向西。搜寻的科考队员真的难以判断，彭加木到底要去哪里。

最早报道这一消息的，是新华社新疆分社的记者赵全章，他将彭加木失踪的消息发表于1980年6月20日的新华社内参上面。第二天，时任新华社社长的穆青看了内参上的这条新闻，说：“发公开稿！”

当时主管科技工作的国务院副总理方毅，对新华社内参作了批示，要求千方百计搜寻彭加木。6月23日，时任中共中央主席的华国锋，在新华社《国内动态清样》673期上，作了这样的批示：

方毅、李昌同志：

彭加木同志失踪尚未找到，他们要求中央下令派出飞机十五架次。此事请和新疆取得联系，并和总参、空军研究如何派出飞机配合地面搜找。

                        华国锋 6月23日

当地部队首长和中科院新疆分院领导迅速成立了“找彭领导小组”。经与各方协商，决定用大型直升飞机紧急运送先遣部队到彭加木失踪地投入搜寻，后续部队分乘7辆汽车，并配合电台3部，步话机3部，昼夜兼程赶往罗布泊。

1980年6月20日，第二天也是大规模搜寻彭加木的行动开始了……

这次搜寻，当地驻军和地方政府共出动136人次，空军部队出动直升飞机9架次、安-2型飞机3架次。地面人员在出事地点30公里范围内反复搜寻；直升飞机则地面只有30米进行低空搜索，范围扩大到60公里。安-2型飞机从甘肃起飞，一直向西进行低空搜索。机上搜索人员在空中飞行4个多小时，可以清楚看见地上突然跳出的野兔……

这次搜寻进行了整整一个星期，没有任何人报告过有关彭加木下落的一丝一毫的消息。负责搜救的指挥员、解放军某部参谋长朱平做了这样的总结：

彭加木队长失踪已经整整10天，我们再也不敢做任何乐观的假设了。如果彭加木队长还活着，他现在只能在这片死亡地带之外；因此，我们不得不结束这一阶段的搜寻工作，并请上级组织第三阶段的搜寻，重点应该是东边具有生存条件的大范围地区。

1980年7月7日，第三次大规模搜寻行动开始了。这次搜寻分三路，分别从敦煌、八一泉、库木库都克三个地点同时出发。搜寻方针是：地面搜索为主，空中搜索为辅，搜索范围加大。8月2日，搜寻行动结束，中科院向党中央、国务院报告了这次搜寻的情况：出动181人、48辆汽车，飞机搜寻29架次，飞机运送物资和人员40架次，空中搜索达100多小时，搜寻范围4000多平方公里，历时近一个月。但是，没有发现彭加木的遗体和任何遗物。

为了驳斥彭加木逃往美国的传闻，数月后，中国科学院组织第四次大规模搜寻，时间从1980年11月20日到12月20日。规模之大，人数之多，时间之长都是前所没有的。搜寻的队伍由中科院新疆分院、新疆军区独立5团、通信兵部队、汽车56团、兰州407部队等八个单位组成。抽调油罐车、水罐车、电台车、物资装备车、越野吉普车共18辆，司机20名；携带电台3部，配有7名通信报务员；还有6顶大帐篷、两口行军锅、两只信号枪以及数发信号弹和生活用品。

第四次大搜寻的范围是库木库都克大本营周围，彭加木脚印消失处周围，疏勒河故道周围，八一泉周围，红十井周围……

搜寻的方法是采取“拉网”战术，点、线、面相结合。分组分段，使用罗盘，两人之间的距离不得超过80米，凡是找过的地方插上红旗为标志，提出的口号是：不丢一个沙丘，不拉一丛芦苇，不留一处空白！遇到低洼地带，甚至用上了钉耙扒寻。第四次搜寻面积1011平方公里。最终依然没有找到彭加木的遗体和任何一件遗物。

                                                 张梦君