那时候，我只能从报纸、电视上的疫情防控报道中猜测你在忙些什么，每次收到你的来信都成了我的节日。记得我曾问你苦不苦，你说：“确实苦，但不怕，我是医生！” 
　　□月近人 
　　又一次，在泪满枕畔的皎洁月色中，我惊醒了。“海上升明月，天涯共此时”，大哥，今夜你在做什么呢？ 
　　大哥，你不会忘记要成为医界圣手的梦想吧？你说好男儿当救死扶伤，方显英雄本色。17年前，你从报纸上看到SARS病毒肆虐横行，一贯听话的你，作出了惊人的选择，不顾亲人、朋友的劝阻，带着满腔热情，无怨无悔地加入到了抗疫大军中。 
　　你义无反顾地走了，那最后的告别至今仍历历在目。我忘不了你和亲人挥手告别时的潇洒神情。 
　　大哥，你知道吗？你的职业在我心中是多么崇高而又神圣。那时候，我只能从报纸、电视上的疫情防控报道中猜测你在忙些什么，每次收到你的来信都成了我的节日。记得我曾问你苦不苦，你说：“确实苦，但不怕，我是医生！”这平平常常、实实在在的话，没有气势磅礴，也非豪言壮语，可它让我感到真正的内涵——一个医生的自豪、使命和担当！ 
　　在北京，在小汤山，你用热血书写了一名白衣战士对祖国母亲的忠诚。在一次手术过程中，你不幸被患者感染，永远留了下来，陪伴着自己心爱的手术台，留给亲人的只有一张立功证书和无尽思念。 
　　又是草长莺飞季节，万物复苏，何时你能回家再看看？春风又绿江南岸，可曾捎去我的深深祝福？月满西楼时，你可知晓我在故乡对你深深的思念？他乡没有烈酒，也没有问候，可你为什么总是迟迟不归？ 
　　而今，当病毒又一次肆虐横行时，我带着你未尽的愿望，离开生我养我的故土，奔赴抗疫一线。放眼隔离区，满目的苍白让人徒生凉意。走进病房，看着信号闪烁的治疗仪，那就是你常在信中引以自豪的战斗岗位吗？现在，我就要沿着你的足迹，继承你未竞的事业，去执行手术了。皓月当空，在这静静的夜晚，我又忍不住叩问苍穹：大哥，你在他乡还好吗？风清云淡，天空中那颗最亮的星星是你的眼睛吗？春风拂面，是你要告诉我该怎样走未来的路吗？ 
　　大哥，你一定不会忘记我们一块儿在院子里栽下的那棵棕树吧！你说，只要树长得好，你在医院就会过得好。现在，它已是亭亭华盖了，用伟岸的身躯撑起了一片希冀。每次我回家看见它就想起了你，那浓浓的绿意犹如生命澎湃的波涛，充满无限生机。