□ 记者 樊星 韩璋

渭北旱塬的风沙，深深刻印在他的记忆里；爷爷垦荒种谷的身影，藏着他对土地最深的眷恋。这位从“十年九旱”的贫瘠土地上走出来的农家子弟，带着对粮食的敬畏和对父老乡亲的牵挂，从单打独斗的创业者逐渐成长为带领一方群众致富的领头人，用一粒谷子串联起黄土塬上的“致富经”。他就是澄城县政协委员李会军。

从“饿肚子”到“装满仓”

“又是个光葫芦！男娃娃饭量大，现在粮食这么短缺，让娃吃啥呀？”爷爷这句叹息，是李会军对“饥饿”最早的认知。童年里，爷爷在荒沟垦荒种谷的背影、弥留之际塞给他的玉米馍、那句“我娃吃了就能长大”的嘱托，像钢针一样深深扎进他心里。这份痛，让他对“粮食”二字有了超越常人的沉重理解——粮食不仅是果腹的口粮，更是黄土塬人活下去的希望。

高中毕业后，李会军打过零工、跑过销售，在建筑行业赚到“第一桶金”后，却始终放不下家乡的贫瘠。看着村里不通高压电、没有安全用水、土路坑洼的模样，他在“个人富”与“全村富”的抉择中毅然选择返乡。“爷爷用谷子救了我，我要用谷子救家乡。”渭北旱塬耐旱的谷子成了李会军眼里的“金种子”——这里昼夜温差大、光照足，种出的小米米油厚、醇香养胃，远近为名。守着这么好的资源，何不让小米成为乡亲们的“致富谷”？

从“小颗粒”到“大产业”

2016年，新型职业农民培训让李会军打开了思路。“农村可以大有作为！”带着绿色种植、市场营销的新理念，他一头扎进谷子产业：注册“粟味香”“壶梯山”商标，成立金粒香农业有限公司和水莲农民种植专业合作社，创新“合作社＋公司＋农户＋贫困户”模式，推行“五个统一”服务体系——统一供种、统一技术、统一有机肥、统一富硒、统一产销，从源头把控小米品质，让黄土塬的小米有了“身份证”。

为让乡亲们真正受益，合作社以高于市场价的标准收购社员谷子，确保农户有利可图。凭借科学种植技术，每亩谷子产量稳定达到500斤，每亩净利润达700元。实实在在的收益，让越来越多农户加入进来。

他深知“酒香也怕巷子深”的道理，一边引入“水肥一体化”灌溉系统提升产量，用流水线作业保证小米纯净度；一边带着小米闯展会、拓市场，在上海、江苏、西安等地设立销售点，开通线上平台，让“金砖小米”成为消费者青睐的养生佳品。短短几年，谷子种植面积从600亩扩大到2100亩，带动33个村、168户农户脱贫致富，合作社年收入超200万元，昔日的“救命粮”成了乡亲们的“致富粮”。

从“个人行”到“众人行”

“创业的终点从来不是个人的功成名就，而是肩上‘双向奔赴’沉甸甸的责任。”作为政协委员，李会军的脚步从未停歇。他带着黄土塬的“烟火气”走进议政殿堂，为农业产业发展发声，把政策的温度带回田间地头；他记得“修通村路”的承诺，更践行着“让乡亲们腰包鼓起来”的初心。如今，水莲古村的土路变成了水泥路，贫困户的土坯房变成了砖瓦房，小米加工厂的机器声里藏着乡亲们的笑声。

从爷爷垦荒的那片荒沟，到如今千亩谷子田的金黄；从童年“饿肚子”的记忆，到乡亲们“每亩净赚700元”的踏实，李会军用一粒谷子诠释着“黄土生金”的信仰。这位从渭北旱塬走出来的政协委员，就像他种出的小米，朴实无华却饱含力量——用对故土的眷恋作根，以带动致富的初心为肥，在黄土塬上种出希望，也种出了一名基层政协委员最动人的风采。