志愿者为老人上门送餐 清涧县政协供图

□ 记者 闫智 许鹏

8月的日头晒得黄土塬发烫。这天，在榆林市清涧县玉家河镇应则沟村的山路上，一辆红色电动三轮车拐过一道土坡停在一孔窑洞前，车斗里十多个保温餐盒被码得整整齐齐。清涧县政协信息中心主任、驻村第一书记李良拎起两盒饭菜，抬手叩响木门：“张大爷，饭来了——今天是烩菜和蒸馍。”

今年72岁的张汉青老人佝偻着腰迎了出来，双手接过餐盒，指尖上还沾着菜园子里的泥巴。他的老伴因患脑梗在西安康复治疗，家里就他一个人，由于腰部有旧伤使不上劲，做一顿饭要吃两三天，平日里大多煮碗挂面对付，菜里见不着几滴油星。如今，每天两顿热饭准时送到炕头，张汉青的日子彻底换了个模样。

作为清涧县首个推行上门送餐的行政村，应则沟村在清涧县政协定点帮扶下，以一餐热饭为切口，蹚出了一条“送餐＋快递＋洗衣＋安全巡查”的乡村居家养老新路子，目前已有30余名高龄、失能老人享受到上门送餐服务。

山峁间，驶来一辆“助老送餐车”

应则沟村的变化，始于帮扶干部们一次次走门串户的脚步。

作为清涧县政协定点帮扶村，去年驻村工作队刚到村里时，帮扶干部们就沿着沟沟壑壑跑遍了每一户人家。大家发现，村里青壮年都外出务工了，留在村里的多是70岁以上的老人，且独居、空巢、失能者不在少数，他们长期吃剩饭和冷饭，做饭时被烫伤、电磁炉使用不当等安全隐患时有发生，“做饭难、吃好饭难”成为困扰乡村高龄群体的突出痛点。

找准问题症结之后，清涧县政协充分发挥定点帮扶牵头作用，确立“小切口、大民生，公益普惠、就近便民、可持续运营”的帮扶思路，推动助老送餐项目从构想走向现实。

“不能让老人连口热饭都吃不上。”清涧县政协主要领导多次带队到村走访，坐在窑洞前和村干部、老人代表拉家常、议对策。大家你一言我一语，从“办个食堂”聊到“送上门去”，从“钱从哪来”聊到“怎么长久”，思路越聊越清晰：小切口才能破解大民生，先把吃饭这件最实在的事办下来。

为此，清涧县政协发挥专门协商机构优势，牵头统筹定点帮扶工作，多次专题研究应则沟村养老助老项目建设事宜，协调民政、乡村振兴、财政、卫健等职能部门，打通政策、资金、审批、落地等各个环节，为项目实施开辟绿色通道。

“依靠人民政协广泛联系各界人士的优势，引导社会力量参与乡村养老帮扶，拓宽项目经费来源、充实服务力量。”清涧县政协副主席白炜说，县政协班子常态化入村调研督导项目建设、运营情况，跟踪解决项目推进中的堵点、难点问题，保障项目从谋划、落地、运营全程顺畅。

方向定了，落地却不易。老人们起初犯嘀咕：“能长久吗？”“饭菜合不合口？”

面对这些问题，村干部和党员志愿者挨家挨户做工作，把老人们请到互助幸福院试吃，后厨加工、餐具消杀等全程敞开让老人们看。

“针对老年人牙口差、慢性病多的特点，我们统一执行清淡、软烂、低盐的烹饪标准，科学制定每周食谱，做到菜品不重样、荤素搭配均衡，让老人吃得安全、吃得营养。”应则沟村党支部书记白文东介绍，村里依托互助幸福院改造标准化食堂，按照老人居住片区共设置了4个集中送餐点，实行“一人两盒、交替循环”，尽量缩短配送路程，以保障所有老人都能吃上温热饭菜。

送餐时人手不够，村干部、党员、志愿者轮值顶上。经过各方努力，山峁间终于跑起了那辆准时到来的送餐车。

敲开门，送来的不只是一碗饭

“张大爷，今天气色不错啊！”送餐时，李良一边把餐盒放到桌上，一边目光扫过墙角的电线、灶台边的电饭锅，说：“这根线有点老化了，回头我给您换一根。”

这样的对话，每天都在应则沟村的窑洞里上演。送餐员敲开门的那一刻，递过去的是热饭，带回来的是民情。村里摸索出一套“送餐＋”闭环服务模式：送饭的同时，帮老人代取快递、清洗大件衣物，排查水电安全隐患，陪老人拉拉家常，实现了一次上门、多重服务。

“老人最怕的不是饿，是孤单，是出了事没人知道。”志愿者张世虎说，有一回他送餐时敲门半天没人应，心里一紧，赶紧绕到窗前往里看，发现老人只是睡着了，这才松了口气。从此以后，“敲门没人应”成了服务队最警惕的信号，大家必须想办法确认老人安全。

张汉青老人的变化，志愿者有目共睹。起初他对送餐服务将信将疑，送餐员上门他也没多少话。日子久了，老人开始主动站在院门口等，还把自己菜园里种的西红柿、黄瓜往送餐员手里塞。“孩子要接我到城里住，怕我一个人不方便，但现在村里有送餐服务，我就想待在老家。”张汉青说。

“村里还有几位高龄失能老人，以前吃饭全靠邻里偶尔搭把手。”白文东说，现在送餐队每日准时上门，还顺带检查水电、陪坐聊天，原本沉默寡言的老人慢慢变得健谈起来，见了志愿者老远就招手。

如今，“送餐＋暖心帮扶服务”让独居老人实现了不离乡土、安享晚年的心愿，不用拖累子女，在家门口就能享受到贴心养老服务。

酸枣林里，长出一本“养老账”

送餐车能天天跑，靠的是一本算得明白的“养老账”。

老人到幸福院吃饭只要2元钱，送餐上门也只收2.5元。2.5元能买什么？放在今天，甚至买不到一碗面。

可应则沟村算的，是一本暖心的民生账。场地改造、设备购置、人员薪酬、车辆运维等这些大额开销，全部由财政补助、村集体产业收益与社会捐助共同承担。老人缴纳的2.5元钱，只用来支付饭菜的基础食材成本。“绝不能把运营成本转嫁到老人们身上，这是我们办这项服务的底线。”李良说道。

支撑这份底气的，正是村后那片酸枣林。

村集体通过酸枣种植、嫁接改良、产销增收等方式获得稳定集体收益，坚持“产业惠民、收益为民”的原则，将部分集体产业收益专项划入养老服务专项资金，专门用于食堂食材采购、设备维护、志愿者补贴、餐食升级等开支。产业有收益，养老有底气，这笔账越算越活。

此外，老人力所能及种植的瓜果蔬菜，可供应至村幸福院食堂，既让老人闲置的劳动产生收益、不浪费农产品，又丰富了食堂食材品类、降低了食材采购成本。

李良说，产业持续创收为养老服务提供了稳定内源动力，摆脱了单纯依靠财政拨款的被动局面，实现了村产业发展与养老服务双向赋能、长效可持续。

应则沟村养老助老项目能走到今天，清涧县政协的“身影”始终在场。

从前期调研谋划到跨部门协调，从资金资源整合到常态化入村督导，清涧县政协把协商民主的工作方法带到了村里——大事小情多听老人意见，餐食口味、送餐路线、服务清单，都商量着来。对项目运营和经费使用，清涧县政协持续开展监督问效，确保每一分钱都花在老人身上。

完善村级助老服务，能够有效化解独居老人居家安全风险、消除外出务工子女后顾之忧、提升乡村群众幸福感。白炜表示，下一步，将梳理总结应则沟村“送餐＋”养老成熟经验，在全县各乡镇、各村组进行推广，推动村级普惠助老服务全覆盖。同时，以点带面，推动全县乡村基本养老服务标准化、常态化、长效化，切实筑牢农村老年群体幸福底线。