□ 郭妮妮

改革之潮涌来，初时不过是细流，悄然渗入街巷，浸润了人们的日子。20世纪80年代以后，改革大潮无孔不入地渗进每一个角落，而作为“80后”的我，便在这大潮中生长，衣食住行皆刻着时代的印记。

一

我出生于1982年，我家姐弟三人，父亲是粮食系统工人，母亲虽不识字，但对我们三人的学习要求很严格。记得当时我和姐姐一块上学，我上铜川师范，姐姐到西安上中专，弟弟还在上小学，而家中只父亲一人有收入，真的有些捉襟见肘。亲戚及邻居都对父母亲说：“女娃能识字就行，花这么多钱上学，迟早都是要嫁人的，是别人家的。”母亲说：“我就是吃了没文化的亏，女娃男娃都要学有本事，以后在社会上才能养活自己。”我和姐姐也很懂事，上学期间很节俭。我上铜川师范当时是包分配的，学校也补助三年的生活费，上学期间几乎不买新衣服。我在家排老二，上面有姐姐，从小就一直穿姐姐的旧衣服，粮食大院好心人也会给我们一些旧衣服，我和姐姐挑一些穿上，感觉也不错。我最早的服饰记忆，是母亲缝制的背带棉裤。为了保暖，母亲总是把裤腿做得格外肥硕，像两个面口袋。背带是可以调节长度的，裤脚通常是收口的，针脚密而匀，所有的接缝处，母亲都会反复地来回缝好几道线，这样才能固定住棉花不走形，耐磨又耐穿。母亲很勤快，冬天会给我们做棉鞋，亲手纳千层底，底上用一层布再包上一层棉花，鞋面里也是包裹着棉花。因为包得厚实，所以做出来的鞋子显得特别大，当时小小的我穿着母亲做的棉衣、棉裤、棉鞋，被裹得像一只圆滚滚的小熊，那种包裹全身的、妥帖的感觉，足以温暖一生的记忆。

二

食之一道，更为昭彰。幼时餐桌上，咸菜、萝卜是常客，肉腥、糖果尚待年节。每逢过年，父亲才会割一些猪肉，肥的多、瘦的少，肥的炼油，瘦的炒菜。母亲将肥肉炼出的油盛在搪瓷缸里，炒菜时小心地舀一勺，满屋生香，尤其是煮肉的汤泡馍最为好吃，肉汤极鲜极浓，馍块吸饱了肉汤，软糯肥腴，入口即化。我们姐弟围坐桌前，双手捧碗，浑身暖透，吃得倍儿香，觉得世上至味，莫过于此。

1997年我考上铜川师范，第一次出门求学，现在看来并不远，但对于当时从没出过远门的我来说感觉好远，铜川师范原址就在现在的铜川市第一中学北关校区后面，上学期间我们和市一中还共用一个操场。师范的食堂位于校舍之南，菜式总是固定几样：白菜炖粉条、酸辣土豆丝、西红柿炒鸡蛋……

我记忆最深的是每周三下午学校会做一次肉蒸饺。一到周三下午最后一节课，尤其是最后几分钟，我和同学们就感觉时间特别漫长。待下课铃声一响，我们紧握饭票和碗筷用百米冲刺的速度向饭堂冲去，有时排到前面能买到心心念念的蒸饺，有时虽然排到面前但蒸饺早就卖光了，我们只能打些馍和菜。还有食堂后面有个小灶，其实小灶就是几平方米的平房，里面只做油泼面，要吃油泼面我们需要早早地把碗放到小灶上，下课后排队去取，有时自己的碗会被别人拿走，为了吃油泼面也不知丢了多少个碗。

而今思之，那时的食堂菜未必佳、米未必精，却偏偏在记忆里熬成了最浓的羹汤，那大锅菜里，竟吃出了整个青春的滋味。

三

我们老家有两间砖窑，我上小学的时候随着父亲一直在粮食大院长大，我们一家五口住在瓦房里，挤在一张大床上，墙面是土坯，每年过年都用报纸把墙面糊一下，顶棚也要用报纸糊一下，母亲用面和成糨糊，用荞麦秆绑成刷子把面糊刷到报纸上，母亲站在桌子上的凳子上，一手提报纸，一手拿一把干净的笤帚一扫，将整张报纸平整地贴上去。姐姐扶凳子、递报纸，我就在下面刷报纸。以前的读本少，我们就看一看、读一读贴在墙面上的报纸。因为是瓦房，在雨季的时候家里经常会漏雨，雨滴从看不见的黑暗高处坠落，带着瓦片缝隙里积年的灰尘气息，精准地找到床铺、地面，还有屋角四处接雨的搪瓷盆里、瓶瓶罐罐里……

上中学的时候我们住到了平房里，两间房一张双人床、一张单人床。我和姐姐睡单人床。我家也买了一台黑白电视，看电视要在房顶架天线杆接收信号。当时我们最喜欢看《西游记》。刮风下雨都会使房顶的天线杆偏离方向，所以父亲经常要到房顶上举着天线转圈校正，那时的电视信号时好时坏，父亲在上面摇着喊道：“咋样，有图像吗？”我们几个孩子盯着打开的电视机的雪花点喊道：“没有，没有。”父亲转动方向又问：“有没有？”我们看到滋滋啦啦的电视上有了一点声音便喊道：“有了，有了一点声音。”父亲再慢慢调整，图像和声音更清晰了。“好了，好了，好了。”我们几个一喊，父亲便用石块和绳子把大杆子固定好。

如今思之，那转动天线信号的岁月暗含了人生之理：完美难得，需得不断调整和寻觅；清晰易逝，应珍惜当下每个瞬间。

四

2000年我从铜川师范毕业，被分配到五里镇中心小学教书。当时我带的是六年级学生，十八岁的我站在讲台上教比我小不了几岁的学生，认真备课、用心上课，积极参加省市县组织的各项活动和竞赛，一步步在乡镇小学得到历练和成长。回想起刚工作时，我和同学两人住在一间窑洞里，我们最苦恼的是生炉子做饭的问题。家中母亲特别勤快，而我一直在上学读书，所以不会生炉子也不会做饭。尤其生火炉时，先把炉子掏空，准备纸，将纸点燃，再放柴火，不知是柴火放得过早还是过迟，不是纸烧完了柴没点着，就是纸上的火被柴压灭了，有时柴火终于着了，把煤炭往炉子里一放，火又灭了。经过多次后，我终于学会了生炉子。六年级学生毕业后我从一年级开始带学生，冬天的时候我会早早到教室给孩子们生炉子，孩子们一到教室就感觉暖暖的。2005年，我依然在五里镇中心小学教书，但已住进了楼房，虽然也要生炉子，但住的条件好了许多。2008年，我住进了有暖气的楼房，再也不用生炉子了。2012年，我通过省公务员考试到宜君县安监局工作。听学校老师说，我离开后，教师周转房是一室一厅一厨一卫，住宿的条件越来越好。

五

行路之难，见证时代变迁。父亲有一辆“飞鸽”牌二八杠自行车，铃铛总是锃亮，车的横梁上曾先后坐过我们姐弟三人。他骑车上班，风雨无阻数十年，那辆车成了他的老伙伴。

后来我参加工作，周末常坐班车往返于家里与乡镇。结婚后，我把摩托车换成了小轿车。如今出行更方便，假期我带上家人坐着高铁或者飞机外出旅行。

2012年，我来到县城工作，那时我的孩子已经六岁了，父母、姐弟，还有我们，都在县城买了商品房，大家陆续也买了小汽车，家电不断智能化，日子越来越好。转眼间已是2025年了，我家的孩子和姐姐家的孩子已上大学，弟弟家的两个孩子一个上高中、一个上幼儿园，父母亲身体康健，回头想起来，还是时代好呀。我们生活在改革开放的时代，亲历了伟大的中国共产党领导的中华人民共和国从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。我亲眼见证了一座座现代化城市拔地而起、一条条高速公路贯通南北，从凭票供应的年代到商品极大丰富，从自行车王国到汽车进入千家万户，从“走出去”的渴望到共建“一带一路”的宏大格局。

六

我国全面深化改革开放，为中国式现代化持续注入强劲动力。从1978年12月党的十一届三中全会召开，正式确立改革开放政策，到1992年10月中共十四大明确建立社会主义市场经济体制的改革目标，再到2013年11月党的十八届三中全会通过的《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》，标志着中国进入全面深化改革的新阶段。正如习近平总书记所说：“改革开放是决定当代中国命运的关键一招，也是决定实现‘两个一百年’奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的关键一招。”作为一名普通的老百姓，我充分感受到了在改革开放中祖国的不断繁荣昌盛，也感受到了实实在在的获得感和幸福感。

这些与衣食住行相关的生活皱褶里，藏着改革开放在普通人身上留下的印记。每一道褶皱里都藏着一个故事，每一次褶皱的展平都是时代的进步。我是被改革开放重塑的一分子，生活的每一道皱褶都深深地烙进我的生命肌理。如今回望，那些皱褶里透着光亮，照亮了一代人成长的路径。

(作者系铜川市政协委员、宜君县劳动人事争议仲裁院主任)