同盟会暗杀部副部长、江苏省长、实业家、鬻书人……

对陈颖来说，她想了解的曾祖父并不在这些标签里。2012年，她决定去找寻标签之外的陈陶遗。通过搜寻、梳理和阅读档案，她确认自己找到了一部分。曾祖父陈陶遗的身影逐渐清晰。

口述/陈颖  整理/臧磊

他本可成为民国江苏首任省长

1911年10月10日，实业家张謇从武昌乘船东归，在江上他见到了武昌起义的熊熊烈火。作为立宪派的领袖，他急忙赶回老家后，连夜召集陈陶遗等人商议，起草奏章，敦请清政府尽早宣布立宪。

到了12月下旬，张謇、陈陶遗等人再次秘密集会，商议江苏和平易帜之事。

张謇知道陈陶遗是革命派。他找来陈陶遗，一是他非常欣赏陈陶遗，两年前他就曾在刀口下将他救出；二来，随着各省接二连三地宣布独立，此时他已对清政府的态度有所动摇。

最终，没费一枪一弹，在立宪派和革命派的通力合作下，江苏和平光复。对江苏的和平易帜，鲁迅在杂文中幽默地写到，为了表示革命必须有破坏，由江苏巡抚改为都督的程德全，下令拿大竹竿子挑去巡抚衙门屋檐的几片瓦。

然而，陈陶遗的经历告诉我们，当时的真实情况并没有那么简单。

1881年，陈陶遗生于金山松隐镇。1901年考中秀才，1905年变卖家产，又得乡绅资助，赴日本早稻田大学留学。在同乡高天梅的介绍下加入同盟会。1906年，他受命回国，在上海和高天梅等人创立中国公学。因内部分裂，陈陶遗等江苏人全部退出，随后创立健行公学（暗为同盟会秘密机关）。

1906年7月，流亡海外的孙中山回国，但因清政府通缉，不能登岸。陈陶遗、柳亚子随高天梅在黄浦江上觐见孙中山。柳亚子口吃，言语不多，而陈问答得宜。孙中山看重陈陶遗的机敏，将他调入日本的同盟会总部，担任同盟会江苏支部部长。

而在江苏和平易帜之际，陈陶遗还是同盟会江苏省的首领。照其他独立省份的先例，江苏第一任都督应由他担任。但为了平息各方纷争，陈陶遗决定放弃一己之私。但放弃都督一职也绝非他一人之事。他要说服党内同志的强烈反弹。最终，在他的斡旋下，事情得以圆满解决，江苏百姓也免于刀兵之灾。

这是陈陶遗第一次让官。

在接下来的江苏省国会参众两院议员选举中，陈陶遗得票最多，但看到高天梅仅当选为候补议员，他决计辞去议员，由高天梅递补。

一生所愿不过是做个读书人

陈颖说，对曾祖父陈陶遗而言，做官并非他所愿。他这一生所努力的，也只是为了浪漫的革命理想。他一生颇为自豪的，也不是外人乐道的早年事功，而是书法。

陈陶遗幼时在堂伯父陈砚田“兰秀堂馆”受业，后来师事地方宿儒顾泰云，少小诗文即冠绝一时。他一生所愿，不过是在太平盛世做一个读书人。

在日、在沪的那几年，与陈陶遗走得近的，也就是苏曼殊、柳亚子等文人气颇浓的几个人。陈陶遗和苏曼殊关系尤其好，偶尔分隔两地也通信不断。

一次，苏曼殊在日本生病。他写信给陈陶遗抱怨说：“连日背医生往亲友家大吃年糕，病复大作，每日服药三次。足下试思之，药安得如八宝饭之容易入口耶？”“今日复静卧，医者甚严厉，不许吸雪茄、吃糖果，饮牛乳可可，糖亦不准多放，余甚思一飞来沪大吃耳。”可惜的是陈陶遗的回信湮灭无存。

时局使然，甘做读书人，这个志向是完不成的。陈陶遗掷笔束装，书生报国。可是，陈陶遗终究不是一个会左右逢源的人。哪怕在政坛，他也有他的理想和坚持，也有“虽千万人吾往矣”的勇气。

在被任用为同盟会江苏支部部长一职的同时，陈陶遗还有一个职务——暗杀部副部长。

1905年，同盟会在日本东京组织了一个专司暗杀的部门——实行部（后人多称之为暗杀部），即同盟会东京总部暗杀团。史学家高华在一篇文章中写到：

当时，暗杀风气正盛，著名的暗杀组织有七八个。时人称“非隆隆炸弹，不足以惊其入梦之游魂；非霍霍刀光，不足以刮其沁心之铜臭”。同盟会东京总部暗杀团，众人以方君瑛“智深勇沉可属大事”，推为部长。陈陶遗兼任副部长。

与此组织有关最著名的暗杀行动是1910年汪精卫暗杀摄政王。而在汪精卫暗杀摄政王之前两年，陈陶遗就接受任务，谋刺地方大员、两江总督端方。

1908年，陈陶遗准备停当，从日本回国。不料登陆上海的第二天，就被端方所捕。原来同盟会会员刘师培早已暗中告了密。

不过，陈陶遗从日本带回的枪支、炸药，在刚登陆上海时就由他的外甥蔡模秘密运到乡下去了（蔡模听闻陈被捕的消息，立即将枪药沉入黄浦江中）。因查无实据，端方也只好暂且将陈陶遗关押入狱。

陈陶遗被捕后，南方士子多方奔走，最终请张謇出山运作。张謇是一个有力量有办法沟通朝野的人。张謇向端方讨人情。不到一个月，陈陶遗就被释放了，前往张謇处道谢。这也是陈陶遗与张謇最初的交往。

陈陶遗在狱中被羁留一年多。出狱后，和挚友高朋痛饮三日，以诗明志曰：死别未成终有死，生还而后始无生。并与柳亚子等人结南社（“操南音，不忘本也”）。

自此，置生死于度外了。

主政江苏

1913年3月20日，宋教仁遇刺。孙中山、陈其美力主北上讨袁，黄兴、陈陶遗认为革命军实力不足，反对立即发难。陈其美反问黄兴：你不主张讨袁，恐怕是被袁世凯收买了吧。黄兴气愤之下，连夜赶到南京宣布讨袁。而陈陶遗比较冷静，他有他的坚持。既如此，不如归去，退隐松江老家。

1914年之后，陈陶遗对政治意兴阑珊，和黄炎培等人在东北兴办实业。直到1925年，军阀混战、江苏百姓惨遭屠戮之际，才再度出山。

这年下半年，陈陶遗参加兵灾善后会，驱逐盘踞江苏的军阀齐燮元。之后，奉系军阀杨宇霆接替齐燮元，依旧横行江苏，最终被五省联帅孙传芳击溃。孙传芳为收服人心，提出“苏人治苏”的口号。张謇和老派学者张一麐推举陈陶遗为江苏省长。

陈陶遗自感张謇曾救他于水火，不好再三推辞，勉强接下省长之职。这样一位名士出山，一些有才能的人纷纷来归。

上任之先，陈陶遗和孙传芳约法五章：总司令不干涉民事；财政厅、民政厅全部使用江苏人；军方须确立军事预算，并规定在江苏省所能负担的数额之内，不得逾限；不得另立其他税收项目；军队驻扎之地，一切自备，勿向民众摊派。

主政江苏期间，陈陶遗废除一些不合理的苛捐杂税；废止“会审公廨”，从英美等驻沪领团手中收回自1911年就丢失的上海租界司法权。

但短短一年之后，北伐开始。陈陶遗劝孙传芳联合北伐军，不要再让江苏百姓身处战火之下。孙传芳不听。加之孙传芳不守信约，强加税捐，陈陶遗挂冠而去。他对孙说：你不是江苏人，可以不顾一切蛮干；我是江苏人，如果江苏遭到战争的破坏，我有什么脸见江苏人！

“冒雪经霜又一年，伤心底事不堪言。而今幸得虚舟意，任彼风涛只晏然。”回首前尘，陈陶遗该做的都做了。人事已尽，也不觉有什么可遗憾的了。经过这不堪言说的一年，远离政治，他有了“野渡无人舟自横”的恬淡和旷达、洒脱和无羁。

“做人时短，做鬼时长”

自省长任上退下后，直至去世，陈陶遗都在上海以卖字为生。在人口登记簿上，他也写明自己的职业是：鬻书人。

大隐隐于市。远离政治，过自己恬淡的读书写字的生活，自然是再好不过。他在一首诗里写到：

卜居何必爱山丘，偶住城南陌路头。

浅草平原朝牧马，荒郊古道暮驱牛。

周遭碧嶂峰峰秀，隔断红尘事事幽。

此地去人原不远，好闲若个肯来游。

抗战爆发后，汪精卫登门，请他出山任上海市长，他拒绝了。陈后来跟马叙伦回忆说： 二十九年（1940），精卫至上海，亟欲访我。我因就之谈，问精卫：“是否来唱双簧？”精卫即泣下。

革命成功之前，两人均为同盟会暗杀组织的要角。一个曾暗杀摄政王，一个曾暗杀两江总督。不想时隔30年，两人竟走了不同的路。

汪伪分子赵正平上门胁迫陈陶遗，遭厉声呵斥：“做人时短，做鬼时长！”

赵1939年下海参加汪伪集团，曾任伪中央大学校长等职。抗战胜利后，赵正平逃往浙江镇海，畏罪自杀。

为远离这些人的纠缠，陈陶遗远避香港。抗战胜利后，蒋介石亲自发电邀请他出任上海市参议会议长。此时，他已目睹国民党接收大员巧取豪夺，心灰意冷，遂回电：古井不波。

不知此时他是否想起同在暗杀团的方君瑛。她目睹当年一起参加革命的同志当了官后变节腐化，对革命的前途感到悲观失望，早于1923年自杀身亡了。

1946年，看到蒋介石倒行逆施，陈陶遗与马叙伦、陈叔通、傅雷等共同发表反蒋宣言，这是他最后一次参与政治活动。

1946年4月27日，在贫病中，陈陶遗去世。当其时，陈家家徒四壁，黄炎培等人筹措资金为其治丧。乡人群集，为其私谥“贞毅”：“以党国之熏灼，滔滔者皆以致富，而先生独贫，不亦贞乎？力行而无畏，有功而不居，不亦毅乎？”

“陶遗”二字并非陈陶遗本名。他字公瑶，号道一。后世多以讹传讹，以为他改名是因感念端方不杀之恩，改名陶遗，意谓本人性命乃“陶斋（端方号陶斋）”刀下所“遗”。陈陶遗生前，曾与陈叔通通信，谈及这个名字的来历，实为章太炎为他所改，取“陶唐氏之遗民”之意。

【编辑：李娟娟】