李国文

座驾，是个很有学问的名词，无论是古代高级官员的马车、好马，还是现代社会极为醒目的高档轿车，或私人游艇、顶级飞机，都张扬着一种文化趣味和生活品性。

公元1578年4月，也就是明神宗万历六年，首辅张居正离京，回湖北江陵老家。这一次奉旨还乡，是为他一年前逝世的父亲办理丧事。谁都有死老子的可能，但死了老子，竟劳动皇帝操心，这是绝无仅有的。冲这一条，张大人此行，可谓极其风光体面，极其耀武扬威。据黄仁宇的《万历十五年》中描述，为张居正的公车开道的，除了肃静回避的仪仗队，“随从的侍卫中，引人注目的是一队鸟铳手，乃是总兵戚继光所委派，而鸟铳在当日尚属时髦的火器。”动用新式武器保镖，可比时下警车开道，威风不知多少倍。

最叹为观止者，是他此行的座驾，称得上中国历史上空前绝后的“公车”。黄仁宇对这台特制的“巨无霸”有过一段不失幽默的描写：“张居正这一次的旅行，排场之浩大，气势之烜赫，当然都在锦衣卫人员的耳目之中，但锦衣卫的主管者是冯保，他必然会合乎分寸地呈报于御前。直到后来，人们才知道元辅的坐轿要三十二个轿夫扛抬。内分卧室和客室，还有小僮两名在内伺候。”

普通的八抬大轿，总重约200至300公斤，每个轿伕承重40公斤左右；依此制度，张居正的座驾，至少要有一吨至一吨半的自重。在中国，座驾从来都是官员身份的标志，过去，轿越大者官衔越高。从老北京胡同的宽和窄，也可判断其中住户富贵和贫穷、权势和卑贱的程度，凡有王府、官邸，俗谓“大宅门”者，胡同不得狭于一丈（约两米），就是为了方便前四后四的八抬大轿进出。京城有民谚云：“东城富，西城贵，南城贫，北城穷。”因此，东、西城胡同多半宽敞，南、北城胡同大都狭窄，都因轿的出入而形成的。

因为公车是一张行走着的名片，官有多高，权有多大，车也就有多好，这大概也是大多数官员对座驾十分在乎的原因。张居正是个强人，强人的缺点是在得意时常常想不到不得意时。公元1582年，张居正病逝，享年57岁。在皇帝的授意下，一场突如其来的反攻倒算，几乎差点将其从坟墓里挖出挫骨扬灰。

张居正肯定没有预料到万历皇帝秋后算账来得这么快，这么狠。强人再强，不可能永远如日中天，公车再棒，总会有坐不动的时候。看到张居正的例子，不知那些坐公车的官员，会不会为此而慎之、戒之呢？

【编辑：李娟娟】