丰临

梁鸿葬父

梁鸿第一次出远门，是为了到宁夏吴忠一带，为他的父亲梁让办丧事。

那个地方紧邻着陕西定边。他父亲曾经是王莽政权时的八大校尉之一，是主管京城城门屯兵保卫的校尉。被封为修远伯。后来王莽让他去宁夏吴忠一带，去主管少昊神的祭祀事宜。少昊是五帝之一，属西方，代表秋季和收获。

王莽曾经自比为周公，辅汉有功，宜代汉行皇帝事，最后篡了汉，建立了新朝。他信奉阴阳五行学说，竭力要给自己的统治找到依据，就十分看重祭祀。但天下多有不服王莽的人，绿林赤眉起义，天下大乱，那祭祀少昊的事情就没有人重视了，梁鸿的父亲被冷落在那里，直到病死。

那时候梁鸿才十几岁，也没有其他兄弟姐妹，只有他去，葬埋父亲。他带着不多的盘缠，得用好几天时间，才能到那儿。他没有钱，置办不起棺木，买了一卷草席，在当地人帮助之下，草草掩埋了父亲。

他知道从此以后，他将成为没有父亲的孩子，没有人再为他顶挡风雨，谋划人生，一切都得凭自己主张。

做太学生的日子

梁鸿第二次出远门，是去洛阳上太学。那时候，新朝灭亡，刘秀建立东汉，太学设在了洛阳。太学主要学的是《诗》《礼》《春秋》。他似乎发现了一个新世界，在学问里安静了自己。他广泛地看书，对所学习的知识达到了精通的地步。

梁鸿对汉儒治经的章句之学并不感兴趣。他更愿意把时间放在体会涵咏全篇文章。这种做法，也是当时不少知识分子的做法。

除了学习，梁鸿就一个人安静地坐着，不与人打闹嬉笑，人都觉得他是个怪人。也难怪他，当时有很多人比他年龄大，家境好，手头的零用钱多。命运给了他孤单的内心，他希望跟别人拉开距离，这是一种格格不入的心态，他和周围人，处在两个世界里。

太学里都是自己做饭，有公用的炊房。别人做过饭，灶膛的火还没灭，人就喊他赶紧趁着有火，烧自己的饭。他年龄小，个子也不大，人家都叫他“孺子鸿”，意思是碎崽子、小娃娃梁鸿，有点轻慢的意思。平时在一起，他能感觉出来别人看他不起，甚至同学间，也会有种种编排他，在他当面或者背后，笑话他。这时候，他就不想领别人的情，他会傲然地说，孺子鸿不因人热。就把火星熄灭，自己重新点火，烧锅，煮饭。

放猪闯祸

太学毕业后，梁鸿出了一趟不太远的门。他是到上林苑放猪。

上林苑在阿房宫附近，与秦都咸阳隔了一条渭河，汉都城长安离它不远。著名的历史学家班固和他做过同学，班固毕业后续补《汉书》，做过兰台令史、郎官、玄武司马、中护军等职。这不能说不跟班固的父亲班彪有关。

没有人提携梁鸿。他是要自己谋生，那时候他母亲可能已经去世了，他真的是无依无靠了。梁鸿有一个同学，姓萧。两个人在太学的时候，比较能说得来，当时相约，都不要当官，隐逸一生，最为逍遥自在。但是萧同学毕业后，还是有人帮扶，进了官场，为此梁鸿去了一封信，对萧同学进行指责，并且断了交往。

上林苑原是皇家园林，地方敞大，田野空阔。梁鸿领着一群猪，席天幕地的，一晌一晌的时光，就这样流过。那时候他什么都不用想，阳光和雨露，天风和流云，都成了他的知己，陪着他发呆、遐想。

这种襟怀坦白的日子过不了多久。有一天，大概是冬日的某天，天冷得不行，他生了一堆火，让自己取暖。人离开后，却忘了把火灭尽。经不起北风一吹，火星复燃，冬天的枯草染上了火苗，忽啦啦着起来，就烧到一户人家的房子。

梁鸿毕竟忠厚，也年轻，经的事情少，胆小，赶紧寻着人家去，探问损失，说愿意把自己所放养的猪都赔给这家人。这家主人面对烧得残损了的房子，心里合计，认为猪赔了过来，也不抵他的损失。

梁鸿思量半天，说我什么也没有了，要不够的话，我给你当佣人吧。主人就同意了。可是当时也没有说清，当多久的佣人，可以抵销损失。梁鸿是心里有愧疚，勤恳地帮着主人家做事，没有一丝怨言。周围的邻居们看梁鸿年纪轻轻，却实实在在，一点不耍奸溜滑的，而主人家贪心不足，早过了抵偿损失的时间了，还不放走梁鸿，就指责主人。

主人也觉得自己过份了，要把当时赔过来的猪都给了梁鸿，梁鸿不要，他要让自己心安，宁可自己吃亏，不愿意让别人看轻了自己。

良缘择佳偶

梁鸿的名声传扬得很快。

汉代选官，一为征辟，一为察举。征辟和察举，都看重一个人的道德品质。道德品质好的人，或者是孝子廉吏，或者是贤良方正。这些人都是靠乡举里选，得能让人周知。有一批人专门从事月旦评，品评人物，影响世风。

当然会有弊端，有好多名不符实的人，都因为有人吹捧夸大，占据了高位。后来曹操颁发求贤令，就专门提到，用人以才干为主，不重操行，这大概是一个恶劣的开端，使政治一途多了无耻之徒。

在梁鸿的时代，梁鸿通过自己的行为，赢得了人们的赞誉。他上过学，放完猪，已经三十来岁了，还没有媳妇呢。有眼光的人家，家里有适婚女儿的，都瞄上了梁鸿。据说，地方察举人才，二十万人中可有一个名额。梁鸿名声大，有可能被察举，将来为官为宰，可以荣耀乡里。有好多家境好、有势力的人家，都想把女儿嫁他。

梁鸿一一推却。他知道自己是什么样的人，什么样的女人合适他。他不会给一个女人求来富贵，也不会为了求富贵而卑躬屈膝，在官场上争竞角逐。

他更坚定地认为，他适合隐居起来，在一个不为人知的环境里，过自己平静的小日子。如果志趣不投，对他，对那女人，都是一种受罪。

有一个女子暗恋上了他。那个叫孟光的女子，已经是老姑娘了。她三十岁，没结过婚。历史上说，孟光是肥、丑、黑，有点男人性格，力气大，可以举起男人用来练腱子肉的石锁。

真实的孟光，倒有可能是一般女人，未必漂亮，也未必丑极。她显然是心思细的女人，应该有一定见识跟文化，能欣赏梁鸿的想法，也知道自己可以帮着他实现这些想法。她会放出风声来，说自己要找夫婿，就得像梁鸿那样。那时候男女间婚前没有机会慢慢谈恋爱，梁鸿听到孟光的话，心想这样的女子应该是适合自己的。

孟光嫁给了梁鸿。她问梁鸿要的彩礼，是粗布衣服、草鞋、纺织工具、耕作家具。她不怕辛苦劳作，清贫生活。但她在出嫁那天，仍然穿上了她最好的衣服。她打扮得花枝招展，她想美丽一回，给自己的青春岁月做一个总结。

梁鸿瞪大了眼睛，不认识她似的。梁鸿七天时间不理她。她明白梁鸿的心思，但是她坚持了下来。以后没有这个机会了。她也将毫无遗憾了。

在第七天，她跪在梁鸿的床前，她要故意逗一逗梁鸿。

梁鸿呀，你那时候这个女人也看不上，那个女人也不如意，挑来挑去的，天下人都知道你眼头儿高。我那时候也是挑来挑去，觉得天下男人都不入我眼，就看上了你。现在咱俩在一起了，你还拉长个脸儿，心里想啥呢，难道还有啥不如意？

梁鸿一肚子不满意，攒了这么多天，就等她一问，然后倾倒出来。

我想找的媳妇，是能陪我隐居深山，两个人四只手，一起劳作辛苦，过简单的生活，不是打扮得如花一般，穿得新锃锃的，干活都要小心把衣服弄脏了，要我整天供着。

孟光笑了。

我考验你呢，我有的是下苦干活人穿的衣服。她把头发梳成一个发髻，换上粗布衣服，该洗的该换的衣服都集中在一起，把房间收拾得齐齐整整，又是纺线，又是扫屋，又是做饭，又是洗衣。

梁鸿说，这才是跟我一起安心过日子的人。

梁鸿在心里向往和谋划了一遍遍的隐居生活，但是，天下太大，能隐的地方又在哪呢？你离开了熟悉的生活，又要费多大的劲儿，才能找到另一个可以熟悉的生活，不如意更少一些呢？

他们生活在平陵家乡。平陵是汉昭帝的陵邑所在，在咸阳西北，不远处是汉武帝茂陵。他们的小日子温暖而自在，梁鸿几乎忘记了隐居的事情。

直到有一天，孟光说，你是不是打算就这样过一辈子，直到人家看你不顺眼，你也看人家不顺眼，然后人家找你的麻烦，没有平静日子可过。

梁鸿一狠心，那就走吧。好在两个人没有孩子，扛个铺盖卷儿，想到哪儿都成。

他们到了霸陵山中，开了一片地，安下了家。霸陵是汉文帝的陵墓，在长安东的白鹿原上，霸陵山也算浅山，离长安城不远。

两个人男耕女织，倒是逍遥。他们年轻，有的是力气，心劲儿也足。劳作辛苦，歇下来可以弹琴，四周空寂，琴声嘹亮，闲云当顶，轻风入怀，也可以诵读《诗》《书》。

梁鸿看书，精神向往的是前世的高洁之士。秦时有四个博士，逃秦苛政，躲进了商山。这四个人在刘邦坐天下之后，几次被人征辟，就是不出山，原因是刘邦这人太爱骂知识分子。后来虽然因立太子事出山，但高名传扬后世。此后还有二十多人隐居山林。梁鸿为他们做颂，以为心中榜样。

再次逃亡

但是，梁鸿还是惹了事。有一次，他们到洛阳去，洛阳是新都，到处都在建设，宫殿宏丽，百姓劳苦。梁鸿看不过眼，写了一首诗，诗里说：“唉呀呀，站在北氓山，唉呀呀，来把皇城观，唉呀呀，宫室美如画，唉呀呀，百姓血汗干，唉呀呀，苦难没有边。”

梁鸿的诗，传到了皇帝的耳朵里，皇帝非常不高兴，要派人抓他。

他没有自辩。现在他有老婆，说不定当时已经有了孩子。如果他被抓，甚至被杀，那孟光和孩子们今后的日子怎么办呀。解释未必能起作用。一切都取决于皇帝的心情。况且他歌颂的都是隐士，批评的是当今朝廷的弊政。

他只有一条路可走，那就是跑，跑到没有人认识他的地方去，躲起来。

梁鸿和孟光再一次上路。梁鸿把名字改了，姓运期，名耀，字候光。这是一次拖家带口的行程。他们去了山东，住了不久，又决定去江苏无锡。

无锡别名梁溪，据说是梁鸿归隐于此而得名。梁鸿和孟光没有太多的家产，搬一次家，损失一些家财，置办一些东西，也会更穷一些，日子更艰难一些。到一个新地方，不是一下子能和邻里处好，周围人待见不待见都难说。到山东，是因为山东是孔子的故国所在地。没站住脚，自然是当地的人不欢迎他。

高洁是一种人生态度

梁鸿去无锡的时候，曾经写过一首诗，表达了自己的心声。那是春天的时候，麦子已经开始拔节，在阳光里绿油油地泛着光芒。梁鸿的心里有一些惆怅。离家乡越来越远了，未来的生活会是什么样，他心里也没有把握。他不是没有想法的人。但是，更多的人是流俗之辈，胆小怕事，也要想尽办法诋毁有想法的高洁之士。

这个世界是逼着高洁之士就范，要改变高洁之士来随从流俗。流俗之士反而更加容易站住脚，人前显贵，功名成就。他对自己清高超俗的行为，没有一点惭愧后悔，也希望有个地方崇尚贤达高洁的士风。

他不知道这个地方在哪儿。他将再一次逍遥游，就像孔子周游列国。他甚至想，如果能让云看见他的欢悦之心，他会从马车上跳下来，纵身到云端，和白云一起飘然四方。

他曾经去看过季札墓，也去过鲁仲连的家乡。季札是吴王寿梦的第四个儿子，吴王希望他继位，他不愿意，认为应该立长不立贤。按照兄终弟及的原则，他大哥、二哥、三哥都继位之后，也该轮到他了，他还是不答应。他又曾周游诸国，和晏婴、子产有过交流，分析政局，提出意见。他到鲁国评价过周乐。他有一把宝剑，徐国国王看中了，他说这剑代表他的身份，出使各国必须用到。等他出使完各国，徐君已经去世，他就挂剑在徐君的坟头，以示信义。

鲁仲连是齐国人，有智谋，曾经说，如果秦王帝天下，他宁愿跳到海里去。这种“天子有所不臣、诸侯有所不友”的自由精神，是梁鸿所倾慕和效法的。虽然没有人理解他的心思，他仍然愿意葆有和坚持这种精神。

在流丽的春光里，他觉得自己的好时光已经过去了。他叹息自己的内心孤独仍旧，郁结的思想没法舒展。在喧嚣的世俗生活里，他不知道哪一个地方肯为他留出净土。

举案齐眉

到了无锡以后，他在大富豪臬伯通家帮佣。他把家安在臬伯通家的一间偏房里。他似乎没有更多的资产，能为自己买一块地，盖几间房，过以前那种逍遥日子了。

他做的工作是舂粮食。大户人家，家人多，工人多，吃饭的人口多。那时候，收割和脱粒是原始的方法，用碌碡碾打，借风力扬去麦糠或者谷壳。收获和碾打后的粮食要食用，必须再次加工，舂去残余的外壳，拣净里面的沙石土块，簸扬秸草谷壳。这是一种简单的劳动，费一些力气，倒不用什么技术。

没有人知道他是谁。回到狭小的家里，老婆和孩子都敬畏着他。老婆在家管孩子，做家务。孩子慢慢大了，得让孩子们对自己的父亲有敬服。平凡的日子总是会消磨人的意志。穷困的日子消磨的力量更强一些。

孟光的心里，是把梁鸿当做为英雄来崇敬。她一开始就知道自己要的男人会是这样的男人。也许她的内心会有不平衡的时候，但更多的时候，她会自己说服自己。

每一个人都会给自己找到一个立场，姿势，逻辑，来使自己的生活可以忍受下去。如果内心足够强大，也许会让自己的生活成为享受。很多时候，她仍然会觉得，得到梁鸿这样的男人，已经足够。他们的生活有一种纯粹。

当然，他们也知道自己的生活有脆弱的地方，某些时候会经不起质疑。敬重是一个砝码，会使沉重生活的一头稍稍翘起来。

劳作结束后，梁鸿回家，于是家里像是举行很庄重的仪式。洗脸水放好。洗漱收拾清洁后，饭菜都热气腾腾地准备好了。孩子们安静地看着父亲。梁鸿坐在上位，孩子们依次坐好，孟光用小食盘，端着饭菜。她把盘子高高举起，盘子与眉毛齐平，目光柔顺地低垂着。梁鸿把饭菜拿下来摆好，一家人静静地吃了起来。端严内心，肃穆精神，安静生活，平和家门。

这足以让臬伯通吃惊。当他无意中看到这一幕时，就觉得一定是有一种特别的理由，使这个男人有一种精神上的高大，也使这个家庭有了敬爱的气氛。

他专门给梁鸿一家准备了一套房子，不让他再去干活了，养着他们一家。梁鸿从此闭门不出，专心著作。

一天一天，一年一年，孩子长大了，孩子结婚了，孙子也有了。梁鸿在无锡这个地方，成为一种标志。人们都知道有这样一个高士，他有学问，正直清高，有让人敬服的品德。他们以梁鸿为荣，也静静地保护着他的平静生活。

当梁鸿年老，疾病缠绵，他像一片树叶，要辞枝凋落，便和孟光有了争执。

如果他死了，他不要葬回老家去。

梁鸿想到了他的父亲。他也是葬埋在异乡。他甚至想，当年他没有钱，把父亲的尸体运回家乡安葬。如今他也穷困潦倒，如果把自己运回家乡安葬，势必要花一大笔钱。

孟光和孩子要回老家去。他葬埋在他们住的地方附近。他会不安，他不能帮着他们的生活了，他只能任自己的泉下之灵，自责不已。

他决心把自己的生活和他们分开。他希望他们回到正常的生活里面去，而他仍然要驻在自己的理想里。

但是孟光不同意，几十年的夫妻生活，虽然没有荣华富贵，但是每一方都在对方心里占了一个位置，没法磨灭，没法替代。孩子们也不会同意。谁也不愿意让父亲一个人呆在异乡，孤魂野鬼，连个烧纸钱、烧寒衣的亲人都没有。

但是，梁鸿让臬伯通帮他，说服他的妻子和孩子。臬伯通帮了他们几十年，感情已经亲厚，说话有一定份量，孟光和孩子们不好跟他争执。

那时候，乡里的贤达之士也希望梁鸿葬在当地。他们觉得，梁鸿会继续活在当地人的记忆里。臬伯通和这些贤达们买了一块地，这地跟要离墓很近。大家都认为，这样的安排，是合理的。要离和梁鸿，都是有高节清操，也可以相互为伴。

梁鸿死后，孟光和孩子们回家，梁鸿就留在了永远的异乡。后来的人们，固执地传说着他们举案齐眉的故事。因为爱是如此不容易。而他们的爱，让人心生敬畏。

【编辑：李娟娟】