张益唐（1955—），浙江平湖人，出生于上海，华裔美籍数学家。2013年，历经坎坷、默默无闻的张益唐，在全球数学界最负声誉的期刊上发表论文，引起轰动，此后接连获得多项国际大奖。

他的妹妹张盈唐，用真挚、灵动的文字，记录下张益唐及他们一家的真实印记。

█ 张盈唐

我的当数学家的老哥，叫张益唐。社会上充满了关于他的传说：穷其毕生，傲视这个物质的社会,不懈追求。他是一个数学天才，他的成就，远不是勤奋所能实现的，需要传奇般的天分和对数学的无限热爱。数学之美，是他毕生的追求。历经20多年的清贫寂寞，他终于实现梦想！

哥哥现在是一个传奇人物，是很多知识分子的偶像，但再传奇的人物，身后都有一个家。哥哥有一个爱他的家，他背后，是父母的牵挂与承受；给他当妹妹，是幸福也是灾难。

我的哥哥我的家

我家是一个知识分子家庭，爸妈都是通信领域的科研人员。

我生于1966年。那个年代，父母往往给女孩子起名叫红、华、梅……，男孩子则叫兵、军、刚……。我和哥哥的名字却别具特色，益唐、盈唐，字和音都相像，出自爸爸。

爸爸姓张，妈妈姓唐。哥哥名字中的“益”与“一”谐音，寓意是第一个孩子，也表示爸妈希望哥哥长大后能有益于社会。我是第二个，他们认为两个孩子足够了，“盈”寓意着满足，另有爸妈朋友的诠释：“你这个名字的意思，其实就是你爸爸笑盈盈地看着你妈妈”。

从我有记忆起，到我高中毕业，即哥哥出国那年（1985），是我一生最无忧无虑的时光。虽然家里也遇到各种困难，但那是大人的事情，不用我费心，与我这个最小的女儿无关。我的脑子，只负责存放各种幼稚而浪漫的小女生心思。

“爸爸笑盈盈地看着妈妈”，这句话生动体现了我家的生活场景。爸爸大度、幽默、细心、多才多艺，妈妈身体不好，除了做饭，其它事都是爸爸照料，小到柴米油盐、阳台上的花、窗台上的灰尘，大到妈妈的身体、哥哥的学业、我的功课。

爸妈都是建国以前入党的老党员。爸爸19岁时，参加过解放上海、保护电台的斗争。解放后，他们离开故乡到北京，投身于国家的邮电事业，一心扑在工作上，襁褓中的哥哥被托付给上海的外婆。工作步入正轨时，他们先后考入清华和北京邮电学院，毕业后，爸爸留校任教，妈妈回到邮电部。

我出生那年，爸爸被定为叛徒、特务，被发配到江西鲤鱼洲劳改，那是一个血吸虫病泛滥，当地农民都望而却步的地方。不久，妈妈一手抱着3岁的我，一手牵着14岁的哥哥登上火车，把我送到上海外婆家，再带着哥哥下放到了湖北干校。后来哥哥独自回北京当工人。最艰难的几年，一家四口，分散在北京、上海、江西和湖北四地。我直到1974年才随爸妈回京，全家终于团聚，但好景不长。1976年的唐山大地震引起上海外婆的担心，她一次次来信来电，把我和妈妈召回了上海。我们一年多后才回到北京。

舅舅大喜之日，外甥大哭一场

哥哥大我11岁，我们不是同一代人。我去外婆家前虽然和他一起生活了一年，但我已经没有印象了。我人生的第一个记忆是从刚到上海那天的淅淅小雨开始的。

外婆家是一个工人大家庭。妈妈老大，下面还有两个舅舅和两个阿姨。小阿姨比我哥也就大五六岁，所以哥哥的童年是和小舅舅、小阿姨摸爬滚打过来的。哥哥对外婆的感情最深，后来他把外婆遗留的一对耳环珍藏带回了美国。

舅舅阿姨的书很快被哥哥翻烂，他煞有其事地给学习不好的大孩子们补课。这还不够，他盯上大舅的好朋友姚先生。姚先生是数学老师，每次来外婆家做客，哥哥总缠着他问这问那，讨论高等数学，甚至不让他和舅舅聊天。大舅有个经典的段子——“舅舅大喜之日，外甥大哭一场”：在大舅的婚礼上，按习俗小孩要单独坐一桌，但倔强的哥哥一定要和姚先生坐一起请教问题，大人不同意，他就大哭一场，生生搅乱了一桩喜事。

哥哥长大点后，被接回北京。我们家在清华园，校园里满是学者教授，哥哥如鱼得水，到处提问，渐渐小有名气。后来到湖北干校，知识分子多，他又到处提问。

1974年回北京后，妈妈被爸爸的遭遇吓怕了，坚决不同意他回清华任教。于是，爸爸调回邮电部，和妈妈同在一个单位上班。我家是两个分开不相连的单间，我还小，和爸妈住一间，哥哥独住另一间。哥哥的工作三班倒，剩下的时间他都窝在他那小房间里捣鼓数学，只在吃饭的时候才能看到他，他自然也不屑和我这个小毛孩子多说话。

后来搬家，住房大了点，但还是同一幢楼不同单元的两个单间。哥哥下班后继续把大部分时间献给他的数学，他喜欢那安静不受干扰的小屋。他宝贝他的时间，除了吃饭，最多逗逗我们小孩子玩，一会儿就不见人影。

爸爸喜欢我多一些，而妈妈偏爱哥哥。在妈妈口中，我总是贪玩，看电视，读小说，就是不努力学习，要我向哥哥看齐：“你看你哥，从来不看电视，一心钻研学习。再看看你，总是坐不住，总想着出去玩。”我不服气，谁也不可能整天像他那样学习啊！我也不在乎，只要爸爸喜欢我就行了。

当然，哥哥对妈妈很孝顺。有时妈妈生病上医院，他背着她跑上跑下。好几次回家晚没赶上电梯——那时的电梯到晚上11点就停运了，他硬是背着妈妈爬了12层楼。

哥哥与妈妈大吵

1977年，因为政治成绩不够，哥哥没有考上理想的大学。第二年，倔强的他不愿再考北大数学系本科，想直接报考另一所大学的数学系研究生。而妈妈一贯主张学习要循序渐进。我上小学时，靠小聪明成绩还不错，老师几次建议我跳级，都被她断然否决了。哥哥几乎没有上过中学，居然想跳过大学，读研究生，妈妈觉得太不扎实。反对是肯定的，可她和哥哥都很倔，互不让步，终于大吵起来，好脾气的爸爸再三调解也无济于事。最终妈妈使出杀手锏——她病了！

从小，爸爸就身体力行，告诉我和哥哥，妈妈身体不好，我们都要照顾她，让着她。这一次，妈妈可能真的是急火攻心，一下子倒在床上起不来了，嘴里喃喃道：“我被你气死了，我病了，我不行了，我得上医院了”。瞧这架势，我们三人都慌了，急忙要扶她去医院。然而妈妈说：“不行，你不答应报北大，我就不去医院。”哥哥终于败下阵来，妈妈的病不治而愈。当年，哥哥考上北大，离家住校。

哥哥吐槽我太笨

我有时会懊恼哥哥和我没共同语言，我体会不到他的关怀，直到1984年。我在高三的运动会上把腿摔了，很严重，只能拄拐杖一瘸一拐地走。哥哥研究生快毕业，在家住的时间多些，推自行车送我上下学，并帮我复习数学。虽然每次他都向妈妈吐槽我太笨，但还是勉为其难帮我复习到高考。18岁的我，在为自己受伤影响高考复习的同时，也还有点小确幸，有个哥哥的好处终于显现了。

虽然孩童时的我对哥哥不太关心，但还是知道他的性格不像我们家人。爸妈都是典型的好人缘。爸爸待人随和，幽默开朗，单位上上下下都喜欢和他交往，家里常坐着三三两两找他谈工作聊天的人，而妈妈就是典型的党员唐大姐了，热衷于关心同事的工作和生活。我呢，虽然比较内向，但还算聪明灵巧，朋友师长们一致评价：这姑娘情商挺高。

但哥哥却是典型的清高自傲，“道不同不相为谋”。他自有一帮志同道合的朋友，常聚在小屋里侃侃而谈，半天不出来，看上去很兴奋；但对他看不上的人、谈不来的话题，或是家长里短的闲聊，他一句回应都没有，转身就走，毫不顾及礼节，常让爸妈在外人面前觉得尴尬。

沉默的哥哥，坚强的爸爸

1990年，哥哥赴美留学已经5年。那年夏天，在医院陪爸爸做完食管癌手术后，糊里糊涂的我被叫进医生办公室，听到了一个天大的噩耗：爸爸的食管癌已转移，手术切除已经没有意义，所以又原封不动地合上了，大概只有几个月的时间了。

傍晚时分，我跑到在农业部工作的堂姐那，用她的办公电话给在美国的哥哥通了长途。当遥远的“hello”传来时，我满心的害怕、紧张、委屈和心酸，好像都找到了出口，我哭着把爸爸的病情、手术后的情况告诉他，“哥哥你快回来一趟吧！”他的沉默让我的情绪也慢慢沉淀下来。他让我好好照顾爸妈，说他马上寄钱回来让我给爸爸买药和补品，说他会争取回来一趟。

回到病房，我执意让爸爸的同事陪妈妈回家，由我留下来陪爸爸。这一夜，虚弱的爸爸时睡时醒。我一会趴在床沿，一会又躲到窗前，任眼泪流了一夜。

放疗的过程中，爸爸迅速消瘦，虚弱、呕吐、脱发，稍活动就气喘吁吁，难以进食。我每天辗转几趟公交，在北京西北边的家和东南边的肿瘤医院往返。我满心惶恐。20来岁的我，从来没为家里的事操过什么心，现在爸爸的病就像大山一样压在我身上。医生三天两头告诫我这种危险那种可能，我却不能向爸妈吐露实情，还要强作欢颜，编各种好消息安慰他们，连哭都要偷偷找地方。

每当晚上爸爸怕妈妈一个人在家胡思乱想、生病，催我早早回家时，我百般不舍：别的病人，有亲人轮流护理，而我回家了，爸爸就没人照顾了，万一有事可怎么办？我急切地盼着哥哥快点回来。但是，打了好多次电话，哥哥的答复和第一次没什么两样。我心凉了：最亲的人病重，他为什么就不能回来一趟呢？什么事情比这更重要呢？别人问，哥哥知道了吗？哥哥什么时候回来？我和妈妈无言以对，只好含糊：快了，快了……我开始有点恨他。

但爸爸展示了他的豁达、乐观和坚强。与我和妈妈焦急地盼望哥哥回国相反，爸爸却安慰我们说，随他吧！他一个人在外日子不容易，不回来，肯定有难处，不要给他增加压力。后来，爸爸身体稍好时，一如往常给哥哥写信，描述家里的生活，轻描淡写地说起自己的病。哥哥的回信很短，只说自己一切都好，每月雷打不动地附上一张几百美元的支票。再后来，哥哥的信越来越少，通信地址变来变去，打电话也找不到他了。我们推测他应该是毕业离校了，但他始终没告诉我们他去了哪里。联系就这样慢慢中断了。

哥哥很少把他的情况告诉家人，习惯于报喜不报忧。研究不顺，不肯发表自认不完美的论文，和导师关系破裂，毕业拿不到推荐信，打零工，居无定所甚至住房车，这些他从来没有对我们说过。他最低落时，正是爸爸病重的两年。现在我能体会他当时的举步维艰和无法面对家人的落寞。也许爸爸感受到了哥哥的困境，所以选择了沉默。

2016年搬家，我翻出爸爸的日记，发现他对我的爱，只是大人对小孩的溺爱和娇宠，而对哥哥爱得更深沉，那是两个男人间的交流和切磋。爸爸深知哥哥的数学天赋，但没有充裕的时间倾注在哥哥的学业上。他把对儿子深切的情感都写在日记里，细腻、周全而深刻。

医生曾说爸爸大概只有几个月时间，但爸爸却与疾病斗争了两年多。1993年3月，年仅63岁的爸爸离开了我们。

和妈妈一起走过的日子

爸爸走后，我暗自发誓，即使为了他的嘱托，我也会照顾好妈妈！妈妈身上的病，多得每次陪她上医院，我都很难向医生介绍全，我不可能让她一个人生活。20多年来，妈妈一直和我住一起。我曾以为，是我在照顾她，后来我才发现，其实是妈妈一直陪着我一路走来。

妈妈爱炫耀。哥哥的数学天才曾是她丰富的吹嘘素材，现在，这个话题再难启齿，只好退而求其次，与朋友聊天时总要夸大：我女儿多么能干，工作多么繁忙，对我多么孝顺……

26年等哥哥回家

从爸爸去世，到2000年左右，我们已联系不上哥哥了。

每年哥哥的生日，妈妈必定煮上一碗长寿面。她总念叨：“你哥在外面不知道怎么样了？” “这么多年怎么就没有个消息”“什么时候能回来看看？”“不会出什么事情吧？”……每当新闻报道美国发生天灾人祸，她总会紧张地联想到哥哥。

亲朋好友的问候也让妈妈心烦意乱。天才的哥哥，在爸妈的朋友圈里还是有点名气的。人家来看她时总要问：“儿子怎么样了？什么时候回来啊？”妈妈好面子，却根本不知道哥哥在哪里，做什么，只能含糊其辞，一带而过。

和爸妈一样，我也很恋家。我不能理解哥哥多年不给我们丝毫消息，难道他忘记了北京的家，还有妈妈和妹妹在担心他？我猜想也许是他和爸爸的感情不深，从小和爸爸在一起的时间不长，他会不会责怪爸爸对他关心不够？但妈妈对哥哥的偏心是人人皆知的，他不可能不爱妈妈。是不是他在西方呆久了，中国传统文化的忠孝礼仪淡薄了？是不是他事业遇挫，觉得无颜见江东父老？我觉得最后这种可能性比较大。

虽然想到哥哥在美国肯定不顺利，但以我们对他的了解，他绝对不会改变初衷，为了生活去从事别的工作。可越这样，牵挂就越多。我们想尽办法寻找，仍杳无音信。如果不是顾及他会有意见，我都要去找大使馆帮忙了。

2001年左右，感谢万能的互联网，我终于大海捞针般地在美国新罕布什尔大学网站的教职员名单中，找到了哥哥的名字和邮箱。当邮件发出，收到他的回复时，妈妈欣喜若狂，八年了，终于和儿子联系上了。哥哥已经在那所大学安顿下来，他喜欢他的工作，寄来他的近照和校园风景照。妈妈流着泪说，“你看，这照片上的毛背心，还是他出国时我亲手给他织的。这手表，也还是出国的时候带的。你哥哥这些年过的是什么日子啊！”

妈妈又开心起来。哥哥结婚了，寄来的结婚照让她放下了又一桩心事。原来倔强一根筋的毛头小伙，开始体会到家庭的亲情。当我把妈妈和女儿的合影寄给他时，他高兴地把照片放大好几倍贴在办公桌前，到处和人说张家有后了。女儿中学时到美国参加冬令营，他冒大雪跑到波士顿，早早地在孩子们将下榻的宾馆的大厅等候，从一大群从门外涌入的孩子中，一眼找到外甥女，“那就是我们张家的孩子”。

和哥哥联系上后，妈妈就开始催他回国，毕竟她已太久没见儿子了。年纪越来越大，身体越来越不好，见儿子成了她生命中最大的期盼。那些年，给他写信，或是寄去妈妈的亲笔信，问他什么时候回国，做着这些，我愈发不解：他回趟国咋这么艰难呢？出入国门已经很简单，美国不再是以前那个让人神往的神秘国度，他也多次流露出回家探亲的想法。但是回国的手续办着办着就无疾而终了，他只好找个借口，说他回不来了。

2009年暑假，他拿着中科院的邀请函去办签证，我们都以为他这次能回来。妈妈精心为儿子儿媳准备了一套全新的餐具，甚至想好了欢迎家宴上的菜单，又专门买了一个画着小羊（哥哥属羊）图案的杯子。大使馆要他提供一些以前的材料，需要等几个星期，这就错过了暑期，他又回不来了。我又急了，他为什么就不拿出钻研数学的韧劲，把回国签证办好呢？一个20多年未回国的人，第一次拿着美国护照办中国签证，大使馆要审查材料，也是可以理解的，但他太犟，除了数学以外不愿迁就任何琐事，迂回任何障碍，办手续遇到麻烦扭头就走。

经过一次次期盼、等待和失望，尤其是2009年的那次打击后，妈妈对哥哥回国已不抱幻想。她一遍遍地对我，其实也是自我安慰，说：只要你哥哥在那里生活安定，身体健康，能做自己喜欢做的事情，我也就安心了，也不求其他了。那个杯子，最终哥哥也没有用过，成了妈妈的喝水杯，直到生命的最后一刻，她都是拿它喝水吃药。

哥哥回国了，妈妈走了

哥哥在1987年回国探过一次亲，然后就是26年的漫长离别。直到2013年8月20日，“少小离乡老大回，乡音难改鬓毛衰”，哥哥回国了。爸爸已离开20年，妈妈也已无力再为儿子做一顿家乡的饭菜。那天也是妈妈的83岁生日。

我想象妈妈与哥哥这次见面，一定是百感交集，心潮澎湃，于是我提前备了速效救心丸，怕她过于激动出现意外。令我吃惊的是，妈妈见到哥哥时，很淡定，没有眼泪，没有伤心，没有激动，她露出欢喜的笑容。

“儿子，你回来了？“

“姆妈，儿子回来看你了。”

“益唐，你回来姆妈就放心了。身体好吗？”

“姆妈，我身体好的很，一点病都没有。”

“让姆妈看看你，嗯，我儿子没有瘦，也没有老。”

……

那天夜里我怕妈妈激动地睡不着，却发现她睡地比往常都要香，酣如婴儿。

此前妈妈的身体极度虚弱，浮肿、少尿、低烧、肝中毒引发的脑中毒……活动仅限于床和轮椅，日常生活完全离不开保姆。但是哥哥回国的10天，她精神状态最好，她聚起全部的精神迎接他，坐着轮椅在给儿子准备的住处巡视，怕他有任何的不舒服；她精神抖擞地参加了酒店的亲戚聚会。她的身体几乎不可能支撑她这样做。她用幸福、满足的眼神追随着哥哥的一举一动。她和我说她最大的愿望就是躺在床上，儿子坐在床边，手握着手和她轻轻地聊天，就他们俩。

对于儿子的成就，她没有特别激动。别人对她说：“你真了不起，生出这么棒的一个儿子，一个伟大的数学家”。她说，我只要看到我的儿子，看到他健康快乐就够了，别的我不关心。

有一天，她坚持唤回在外忙得不可开交的哥哥，在家摆上爸爸的遗像，插上三柱香，和他坐在一起，握着他的手，絮叨那些年的辛苦和思念。她告诉自己的丈夫，儿子终于回来了！终于……我安心了！

哥哥回美国后，妈妈的精神散了。两个多月后，年底的一个夜半时分，妈妈平静、安详地走了。

【编辑：李娟娟】