在众多文化老人中，王世襄绝对是一个“另类”。他在京城有“大玩家”的美称，就是这个玩家最终成了收藏家、学问家。
吴志菲 史岩松
王世襄（1914—2009）号畅安，北京人，祖籍福建省福州市。著名收藏家、文物鉴赏家、学者。他使井市的“雕虫小技”登上了“大雅之堂”，他不但能玩，也能写，他玩物并研物，他玩出了文化，玩出了一门“世纪绝学”，他被称为“京城第一玩家”。2003年12月3日，王世襄从专门来华的荷兰王国约翰·佛利苏王子手中，接过旨在鼓励全球艺术家和思想家进行交流的荷兰克劳斯亲王最高荣誉奖，从而成为获得该最高荣誉奖的第一位中国人。
一
王世襄生平衣着随便，为人朴实，谈吐随和，走在大街上就像随处可见的心宽体胖的大师傅，绝想不到他是鼎鼎有名的收藏家、文物鉴赏家。这就是京城大玩家王世襄。他使井市的“雕虫小技”登上了大雅之堂，不经意间“玩”出了一片新天地。
王世襄的少年时代是无忧无虑的。他出生于书香门第，长在京城的官宦之家。祖上三代，有进士出身、威震一方的重臣，有状元及第、直陈时弊的循吏，也有跻身洋务、从事外交的使节。他们的官宦生涯，尤其是在鸦片战争后内外交困的时局中养成的“通达时事”、兼备中西、注重实际的办事作风，无疑对王世襄的成长和后来的治学产生了潜移默化的影响。说到为何没走上与先辈一样从政的道路，王世襄曾笑言：“父亲不让我进官场，认为没有意思，不如学一门技术。”
王世襄出生于1914年。此时，其父任职外交部条约司，工作之余喜逛古玩店，买些残缺的古瓷标本。母亲娴雅高贵，持家之外，寄情绘事。王世襄就在这样温馨的家庭里度过了婴幼时期。
小时候，家中有私塾老师教授古汉语、经、史和诗词等。王世襄喜欢的是诗词，对其他学科不太感兴趣。后来，他父亲又专门送他到北京干面胡同美国人办的学校去读书。王世襄从三年级开始，一直到高中毕业，学得一口流利的英语，常使人误以为他是在国外长大的。他曾说：“从小学英语，讲得流利。每天从学校回家后，家里给我请最好的古汉语老师，学什么经学、史学、小学、音韵等，我学不进去，只喜欢古诗词，连历史我也没好好学。”
不过，优越的环境和年少好奇好动的性格，使王世襄特别喜欢和京城诸多玩家交游，“燕市少年”崭露风貌。晚年的王世襄曾自嘲：“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，挈狗捉獾，皆乐之不疲。而养鸽飞放，更是不受节令限制的常年癖好。”
他在燕京大学文学院读书时，还在臂上架着大鹰或怀里揣着蝈蝈到学校上课的惊人之举。他的玩家派头被同学视为荒诞不经。邓之诚在燕大算是名教授，老先生讲中国历史正兴致勃勃，忽听一阵“嘟嘟”的蝈蝈声，同学哄堂大笑。原来王世襄揣着蝈蝈葫芦进了教室，教室温度当然比外面高，蝈蝈在他怀里呆得挺舒坦，自然要振翅高歌。当时在燕京大学教书的洪煨莲教授把这个精力旺盛又“不务正业”的学生称为“未知数”。及至1948年王世襄由故宫博物院指派，赴美国接受洛克菲勒基金会奖金时，洪煨莲对他的印象才稍有转变，直到1980年王世襄带着一大摞著作再专程去波士顿晋谒老师时，洪老对他才另眼相看。
二
王世襄的少儿时期在宁静而闲适的家庭氛围里过得快活自在。京城的各类传统玩意儿，除了京剧、养鸟这两项他没有“深情投入”，其余杂七杂八的玩意儿都玩得有板有眼。他先养鸽子，用掉了大量的时间和精力。多年后，他还趣味盎然地回忆：“犹忆就读北京美侨小学，一连数周英文作文，篇篇言鸽。教师怒而掷还作业，叱曰：‘汝今后如不改换题目，不论写得好坏，一律P（poor，差等）！’”由此可见，王世襄当时对养鸽入迷到什么程度。稍大，他又秋捉蛐蛐，冬养鸣虫，还学会了在葫芦上烫花的技艺。除此之外，他又拜清代善扑营布库(宫廷摔跤的功勋运动员)为师，学习摔跤，还从他们那里学会了只有赳赳武夫才玩的放大鹰和养獾狗……其间，北洋政府的垮台，国内的连年内战，日本人在东北、华北的步步紧逼，似乎都没有触动这个京城少年。玩，成为他这一时期生活中的主旋律。
在玩乐中，王世襄结交了京城各阶层不少玩得有名气的朋友。正是在这些广泛的交游中，他逐渐消除了世家子弟身上的傲慢习气，多了一些平民气质。在顺其自然的玩乐中，他增长了见识，强壮了体魄，陶冶了性情，培养了专注、痴情与执著，铸就了豁达乐观的性格。而与那些善良质朴的平民百姓称兄道弟，也让他学到了许多玩的艺术以及人生哲理，于他后来起伏跌宕的人生经历大有裨益。
他玩的东西五花八门，粗算就有蟋蟀、鸽子、大鹰、獾狗、掼交、烹饪、火绘、漆器、竹刻、明式家具等。他玩这些不为消遣，而是真心喜爱。为了得到爱物，他舍得花钱，舍得搭功夫，甚至长途跋涉、餐风饮露亦在所不辞。为了穷究玩物的底里，又与许多贫民百姓交朋友，虚心请教，以求博洽多闻。沉潜既久，他于诸般玩技靡不精通，可“家”者就有诗词家、书法家、火绘家、驯鹰家、烹饪家、美食家、美术史家、中国古典音乐史家、文物鉴定家、民俗学家等。
王世襄的夫人袁荃猷曾说，在王世襄的诸多爱好中，最喜欢的是鸽子，而居住大杂院无法养鸽子则是他的最大遗憾。一次，王世襄赴郑州参加全国文史馆工作会议。当地正在举办观赏鸽大赛，他便兴致十足地走进了鸽群。在这里，他发现了许多久违的名种。鸽子的主人们虽然不知道他的身份，但很快就发现了这位老人与鸽子之间有种天然的亲近。一个年轻人指着一对黑中泛紫的鸽子问王世襄：“您认识它们吗？”“铁牛！”王世襄脱口而出。年轻人激动不已，坚持要将这对几近绝迹的名种送给他。
王世襄的玩最可贵的是他能留心玩的学问，广泛结交有一技之长的玩友，真正做到用心钻研，虚心请教，并且广泛搜集资料，或一篇篇、一本本形诸文字，或把某一专题的资料辑录起来，配以图片，为人们留下可资追慕的旧日生活图景。他玩的东西多半属于民俗，但大俗的东西到了他这儿却玩成了大雅。与一般玩家不同的是，王世襄不但能玩，也能写，大凡他玩过的东西，都留下了文字记载和研究的心得。于是，黄苗子先生说他“玩物成家”，启功先生说他“研物立志”。过去在一般人眼里，架鹰走狗斗蛐蛐是游手好闲的市井之徒所为，经他把这些东西加以描述和总结，这些东西马上升格，一变而成为了文化，不失为一位玩物并研物的大玩家。玩还能陶冶人的性情，让人长寿。正是因为喜欢玩，王世襄才能到90岁时还不觉得自己老。有人说他是生活的美学家和哲学家，是生活的艺术的实践者。
三
王世襄在收藏藏品时，既无显赫的社会地位，又无雄厚的资金支持，全凭自己的学识与眼力，点点滴滴积腋成裘，其间付出的心血与精力非“甘苦”二字可以道出。这些藏品不称王世襄收藏，而称俪松居收藏，这里又蕴涵了王世襄、袁荃猷夫妻之间相濡以沫的深厚情感。如所藏唐“大圣遗音”伏羲式琴等唐、宋、元、明古琴，皆因袁荃猷善抚古琴。袁荃猷14岁即师从汪孟舒先生学琴，造诣极高，后又经古琴国手管平先生亲授，琴艺更为精进。袁荃猷弹琴，王世襄则为其服务，自称“琴奴”。后见一铜炉本无出奇之处，唯其底款方印为“琴友”二字，王世襄便欣然收藏，足见先生内心之细腻和对妻子的深情。“大圣遗音”琴原为北京著名琴家锡宝臣先生所藏，1948年，王世襄、袁荃猷夫妇以饰物3件及日本版《唐宋元明名画大观》，再加翠戒3枚换得。拍卖会上，此琴以250万元底价起拍，最终成交价891万元，创造了中国古琴拍卖世界纪录。
王世襄学识渊博，极富才情，其文章诗词通畅晓达而富有哲理，同时又真情毕露，令人过目难忘。王世襄对藏品观察之敏锐、鉴别之精妙、取舍之独到为世人所公认。中国嘉德所拍之俪松居藏品几乎每件都有它独特的艺术魅力和动人经历，王世襄把它们一一著录于《自珍集》中，取敝帚自珍之意，将其中故事娓娓道来，令读者观之心动。《自珍集》既开启了文物图录的一种独特的全新面貌，也为藏品被世人所认知打下了坚实的基础。有收藏家说，俪松居藏品如到了常人手中，如无《自珍集》的诠释，其市场表现定会大打折扣。当然，收藏家们收藏的还有一份王世襄、袁荃猷在文物界、收藏界特有的人格魅力。
玩即学，学亦玩。这就是王世襄的境界。兴趣五花八门，做学问也常出旁门左道，但孜孜以求，勤奋耕耘，最终成果硕然，成就一家之言。虽然早就在中国的文博界乃至海外的收藏圈内大名鼎鼎，但功成名就的王世襄丝毫没有什么“大家”“学者”的架子，一身朴素的中式服装，一幅平易近人的长者姿态，一口地道的京腔京韵……尤其是那大俗之中见大雅的学者风度，给人留下深刻的印象，大玩家的境界尽隐于这平凡朴素之中。老人走了，他的人生传奇将成为文博界的一道特别收藏。
【编辑：李娟娟】
