八十年代后的“美学热”、“文化热”，几乎都与李泽厚有关。可以说，李泽厚的目光扫向哪里，哪里就会热起来。现如今，88岁高龄的思想者李泽厚蛰居美国科罗拉多落基山下久已，习惯了孤独安静。但他并未退出中国及世界思想文化的舞台，其思想正受到越来越多专业人士和普通民众的认同和推崇。他不是“已经过时”，而是“尚未到时”……
■韦拴喜
小康坠困顿 思想初发轫
1930年6月13日上午10时20分（农历庚午年五月十七日），祖籍湖南长沙的李泽厚出生于湖北汉口。从中国生肖文化来看，李泽厚属马。无论是在思想世界里如野马般纵横驰骋，抑或在日常生活中木讷而不通世故，其天马行空、特立独行的个性特征都展露无遗；就西方的星座文化而言，李泽厚属双子座。双子座天性孤独，敏感多思，崇尚无拘无束，对世界永怀好奇与探索之心的性格特征，与李泽厚身上自然流淌的大哲气象又有某种程度的契合。
李泽厚祖上姓王，“李”为赐姓，高祖父李朝斌为清朝湘军高级将领，曾任江南水师提督，在《清史稿》中有传。祖父李同寿，曾任云南思茅知州，有地有钱。父亲李进时任汉口邮局高级职员，薪金优厚。李泽厚成长于优越的家庭环境之中，从小就吃过巧克力、烤鸭之类。
1942年秋，李泽厚的父亲病逝，母亲带全家回湖南宁乡教小学谋生。家境急转直下，陷入困境，由之前“同住一所大屋的亲戚们大鱼大肉，鸡肥鸭瘦，热闹非常”变成了“一家母子三人肉片豆腐，蛋羹一碗，冷冷清清”。经历了家道中落的变故，李泽厚初尝生活艰辛、世态炎凉、人情冷暖。有过类似经历的鲁迅自然而然地成为少年李泽厚的最爱，鲁迅作品中孤独、悲凉、深沉的一面，在李泽厚日后的性格、思想、情趣上，留下了明显的印记。
同在1942年，读初中一年级的李泽厚遭遇了他生命中的一次“精神危机”。12岁的李泽厚突然想到人终有一死，活着还有何意义，因而废书旷课数日，徘徊于学校附近的山头上，惶惑不已。李泽厚日后言及此事时说：“这大概是我后来对哲学——追问人生之谜感到兴趣的最初起源，也是我的哲学始终不离开人生，并且把哲学第一命题设定为‘人活着’，而对宇宙论、自然本体论甚至认识论兴趣不大的心理原因。”或许，正是早年对于生死问题的思考，在某种程度上注定了李泽厚的哲学情缘。
1945年，李泽厚初中毕业后考取了湖南最好的高中——省立一中。但因家庭贫困，交不出学杂费，李泽厚选择了吃住均不收费的省立第一师范学校。由于不喜欢老师的被动灌输，李泽厚常在课堂上偷看自己喜欢的书籍，甚至冒着风险读了好些禁书。正是在这个时候，李泽厚养成了广泛阅读、独立思考的学习习惯。至1949年以前，李泽厚读完了艾思奇的《大众哲学》，翦伯赞的《历史哲学教程》，葛名中的《科学的哲学》等一系列哲学书籍。其中周建人编译的《新哲学手册》中关于马克思《德意志意识形态》的节译，成为李泽厚接受马克思的起点。
1949年母亲去世，李泽厚进入了人生最困苦的时刻，贫困交加，无所依靠。不到20岁便饱受人生坎坷的李泽厚曾说，决定他一生性格的便是这个时期。1949年秋至1950年上半年，李泽厚在湖南宁乡道林麟峰完小担任历史教师。1950年夏，李泽厚报考武汉大学哲学系、北京大学哲学系，同时被录取，他选择了后者。当时自然科学成绩更为突出的李泽厚未选择理工科而选择了哲学，大抵是为了给12岁时遭遇的那场“精神危机”找寻一条出路。
在北大读书时，李泽厚没有任何经济来源，生活异常艰辛。买不起牙膏就用盐刷牙，买不起笔记本就用活页纸。学校每个月发的三块钱补助，全用来资助正在上中学且也父母双亡的堂妹。因不满当时照搬苏联模式的诸多课程，加之老师们都在忙于思想改造和自我批判，李泽厚只好利用北大图书馆看书自学。由于买不起书，李泽厚经常挨饿进城看书，早出晚归，乐此不疲。此时的李泽厚钻研了大量“马列的原著”，“读第一手的资料”，为其日后的哲学研究奠定了基础。
1954年，李泽厚从北京大学毕业，早在入校时就已罹患的肺结核偏偏加重，咳血咳得厉害。李泽厚毕业分配时，老师冯友兰、任继愈、汪子嵩等教授都希望他留校，但学生代表与人事处决定将李泽厚分配至上海。上海高教局见他咳血厉害，拒绝接收。李泽厚遂滞留北大至1955年初，才被分配至新成立的中国社科院哲学研究所，任实习研究员，工作证号为哲字〇一号。
决胜“美学大讨论” 创立“实践美学”
1956年，中国美学史上规模空前、影响深远，持续十年之久的美学大讨论爆发，大学毕业才两年的李泽厚初出茅庐，深度介入了这场讨论，其论战对手是早已声明显赫的学界前辈朱光潜、蔡仪等人。李泽厚以其天才般的学术智慧，在诸美学流派中才气尽显，脱颖而出，自成一派。此次论争，李泽厚一战成名。自此，中国当代美学史上最为重要、最具特色、最有影响的“实践美学”学派得以创生。
以二十多岁的年纪开宗立派，这在中国学术史上即便不是空前绝后，至少也是凤毛麟角。暴得大名虽未让李泽厚获得提薪提级、分配住房等实际好处，但却让他声誉日隆，收获粉丝万千。因年龄和名气大不相称，李泽厚去一些地方演讲，刚一登台底下便响起一阵“好年轻啊”的窃语。某次演讲散场后，人都快走空了，仍有几个女生在那里发呆。等李泽厚走过去，她们却四散离开，像突然清醒一样。
二十世纪五六十年代是李泽厚崭露头角、积基树本的时代。李泽厚曾被当作胡风分子挨整，内查外调近一年，经历了两次下放。在人生中的动荡时刻，李泽厚“横下心来，我行我素……关起门来，自成一统”，“坚守自己的信念，沉默顽固地走自己认为应该走的路”。从25岁到35岁，李泽厚共写作和发表论文30余篇，出版专著两部，专著分别为1957年底出版的《门外集》和1958年出版的《康有为谭嗣同思想研究》。
1970年，李泽厚被下放到河南信阳劳动。因身体原因，李泽厚被安排在“老弱病残组”，这为其偷读康德《纯粹理性批判》提供了便利。《批判哲学的批判：康德述评》便是依据当时积累的大量阅读笔记书写而成。1972年秋，李泽厚结束干校劳动回京后，全力投入《批判哲学的批判：康德述评》的写作之中。1976年，李泽厚在北京的抗震棚里完成了《批判哲学的批判：康德述评》。
引领“美学热” 担当“精神领袖”
20世纪70年代末至80年代初，中国社会步入改革开放、思想解放的历史转型期，美学应时成为思想解放的突破口、时代变迁的风向标。新时期席卷全国的“美学热”骤然兴起。
早在五六十年代的美学大讨论中锋芒毕露且成一家之言的李泽厚，先后在哲学、美学、思想史等领域中陆续推出了一批极具影响力的著作。1979年3月，《批判哲学的批判：康德述评》出版，该著出版后产生巨大影响，首印达三万册，至今已再版六次。当时的青年人如今依然感慨，他们知道什么是哲学，是自读这本书始。1979年7月，《中国近代思想史论》出版，该著与1985年出版的《中国古代思想史论》、1987年出版的《中国现代思想史论》构成了李泽厚思想史论三部曲，作为新时期启蒙思想的奠基之作，李泽厚在思想史领域举足轻重的地位由此而奠定。1980年，《美学论集》出版，该著汇集了李泽厚五十年代以来发表的美学论文，使李泽厚成为当之无愧的“实践美学”代表。1981年，《美的历程》出版，一时间洛阳纸贵，掀起畅销热潮。大学生几乎“人手一册”，销量“保守估计”在“上百万册”。此后数十年更是不断易社出版，风行至今，行销不衰，据说是中国销量最高的学术书籍。1984年、1987年，与刘纲纪合编的《中国美学史》第一卷、第二卷先后出版，该著作被美籍华人学者傅伟勋誉为“中国美学的开山之作”。1986年，《走我自己的路》出版，该著作为序跋访谈集，形式不拘一格，洞见迭出，情真意切，极受欢迎。1988年，《华夏美学》出版，与《美的历程》相呼应，构成了李泽厚中国美学史的“内外篇”。1989年，《美学四讲》出版，构建起了李泽厚的人类学本体论哲学，与《美的历程》、《华夏美学》并称“美学三书”，成为当时青年人竞相阅读的枕边书。“那时，李泽厚每有新作发表，朋友间都要奔走相告。”时隔三十年，易中天对昔日青年人争读李泽厚的情景依然记忆犹新。此外，李泽厚在80年代还主编了两套对推动“美学热”发挥了重要作用的“美学丛书”：一套是主要针对国外的“美学译文丛书”；另一套是主要针对国内的“美学丛书”。尤其是历时十年之久的“美学译文丛书”，是当年最为畅销的丛书。
这些著述充分展示李泽厚作为一个思想者的锋芒、洞见和气度，并推波助澜，促成了“美学热”的不断升温，进而演变为后来的“文化热”，最终汇聚为20世纪80年代涤荡中国社会的新启蒙运动。李泽厚以其自由思想、理性激情、诗意性哲思、中国化表达，在这场新启蒙运动中独占鳌头，引领风骚。当时李泽厚被无数年轻人奉为偶像。各行各业争读李泽厚，甚至形成了模仿李泽厚《美的历程》的时尚，模仿他那种文体，他那种语调，乃至他那种修辞风格。李泽厚屡屡被邀请至各种场所讲授美学更是常有之事。有一次李泽厚去北大哲学系座谈，随后在学校食堂就餐，成千上万的学生发现了他，食堂一时变成了北大最为拥挤的课堂。
李泽厚取得的巨大成就，也让其坐拥诸多让同代学者艳羡不已的荣誉头衔。1980年，任《中国大百科全书》哲学编委会委员和美学学科主编，当选中华全国美学学会副会长；1981年，被聘任为国务院学位委员会哲学评议组成员；1987年受邀赴新加坡任东亚哲学研究所高级研究员；1988年，当选为巴黎国际哲学院院士，成为继20世纪30年代冯友兰之后中国获此殊荣的第二人。
面对李泽厚这位当时“中国人文社科学界第一杰出学者”，太多的人梦寐以求成为他的学生。1984年，北京大学哲学系硕士毕业的赵士林，鼓起勇气报考了李泽厚的博士生。进入考场拿到考题的时候，所有考生几乎都懵了。赵士林说：“他招的专业是中国美学史，考的题是西方哲学史，一道中国美学史的题都没出，没人像他这样出题的！我只得了20几分，很多人都是0分。相对来说，我是不错的了。”李泽厚有两个博士招生名额，但最终只招了赵士林，他成了李泽厚第一个博士生。
硕士生考试又是一番盛况。1985年，24岁的赵汀阳从中国人民大学哲学系毕业后，慕名报考了李泽厚的研究生。进入考场后，赵汀阳发现整个教室60人全都是报考李泽厚研究生的。“听说别的教室还有，这只是一个考点，全国还有很多考点。”拿到考卷，赵汀阳大吃一惊：“他规定每道题不许超过500字，超过了倒扣分”。后来成为李泽厚学生的赵汀阳问他为何如此规定。李泽厚回答：500字还说不清楚，证明这个人脑子糊涂至极。现如今，李泽厚的很多学生早已成为学界名流。除过前面提到的赵士林和赵汀阳之外，还有清华大学国学院教授刘东，武汉大学哲学学院教授彭富春，中国社科院研究员滕守尧、徐恒醇，北京大学高等人文研究员教授杨煦生，等等。
不是“已经过时” 而是“尚未到时”
1992年1月，李泽厚悄然去国赴美，辗转于威斯康辛大学、密歇根大学、苏瓦斯莫学院、科罗拉多学院，担任讲座教授，用英语讲授中国思想史、美学、论语等课程。
旅居海外前后，李泽厚进入思想发展的暂歇期。仅在1994年出版了《李泽厚十年集》，该著实为李泽厚1979年——1989年十年间撰著的九种美学、哲学和思想史著作的辑录。
难能可贵的是，进入人生暮年的李泽厚并没有因曾经的辉煌而居功自傲、固步自封。在世纪之交的这一二十年里，李泽厚不再囿于专业、系统的美学研究，而是将美学融入文化之思，井喷式地出版了多部论著。1998年至今，《论语今读》《哲学纲要》《李泽厚散文集》等20多部著作相继问世，晚年的李泽厚创造了其思想生涯的新高潮，形成了其晚期思想的大化风格。虽然李泽厚曾在2008年宣告封笔，但他“封笔”不“封思”。即便已入耄耋之年，却“不知老之将至”，依然思想不止、著述不断，其思想体系的框架日益清晰可见，内涵也愈见其丰富。历经半个多世纪的不懈努力，李泽厚将其思想的“同心圆”越滚越大，日趋圆润。
古往今来，但凡能成一家之学问者，多为性情中人。李泽厚更是如此。生性散淡，不善言谈，不爱热闹，独享寂寞的李泽厚很少主动去见别人，也不会主动与人联系，包括长辈。穿着睡衣在家会客、接受访谈更是李泽厚惯有的姿态。远赴美国后，李泽厚自称有“三可三不可” 原则：可以吃饭不可以开会，可以座谈不可以讲演，可以采访、照相，不可以上电视。因为后者太过正式，前者都属于随性的聊天。至于不上电视，是不想“面目可憎”、“言同嚼蜡”。正是因此，他放弃过无数次在国内国外开会、演讲的机会，更是拒绝了多家媒体的邀约。但就是这样一个孤傲不群到“不近人情”、“不通世故”的李泽厚，却有着如“老顽童”一般可爱好玩的一面。李泽厚爱喝酒。他家中有张照片：怀抱几个酒瓶，人喝得有点歪，自题：“酒鬼一个”，后来又加了个“小”字，自言酒量一般，若自吹“老”、“大”就太不谦虚。
李泽厚书架的相框里贴有“超女”、蒋雯丽、章子怡等明星的照片，2005年回国时，向人询问周笔畅近况，还专程去看了“超女”的比赛。70岁回国时，李泽厚向学生赵汀阳提出要去蹦极，赵汀阳打电话去问，被人斥之为神经病而作罢。曾有记者问他“能否对自己做个评价”，李泽厚回答得直截了当：“有人说我已在美学上远超朱光潜，哲学上远超冯友兰。我心里倾向接受，口头却连说不敢，我还没想清这到底是我的谦虚还是虚伪。”李泽厚就是这样一个有着大学问，又有着真性情。
当然，无可回避的是，如今的李泽厚不再有早年那种摧枯拉朽、别立新宗的壮盛气魄。事实上，自二十世纪八九十年代开始，诸如“李泽厚老了”、“李泽厚实践美学已经过时”的论调就时有可闻。即便如此，我们依然大可不必为当代青年人分不清“李泽厚”和“李泽楷”而扼腕长叹。虽不再是青年人的精神导师，但李泽厚并未退出中国及世界思想文化的舞台，其思想正受到越来越多专业人士和普通民众的认同和推崇。
2007年，李泽厚入选由哥伦比亚大学出版社出版的《哥伦比亚二十世纪哲学指南》，该著是一部面向哲学研究者和研究生的权威性著作，被称为“为一个极其重要的世纪的哲学史提供了珍贵无比的评述和全景视角”。该著共述评了梁漱溟、熊十力、牟宗三、唐君毅、冯友兰、钱穆、徐复观、毛泽东、李泽厚等九位中国哲学家。其中李泽厚被给予最重要的位置，评介文字长达两页之多。
2010年，由于在哲学、美学、中国思想史和艺术史、中国文化和社会研究等领域所取得的突出成就，李泽厚及其著作得以入选迄今最为完整、权威、专业的西方文艺理论典籍《诺顿理论和批评选集（第二版）》，成为入选此集的第一位中国理论家。
2014年，重回公众视野的李泽厚，在华东师范大学中北校区开设以“什么是道德”为题的伦理学讨论班。原本一次普通的学生讨论课，却成了中国思想界、文化界的一次标志性事件。李泽厚此度开讲，因报名人数众多，除了可容百余人的主会场，还在同一幢楼，甚至华东师范大学闵行校区设立了更大的电视直播分会场。视频转播现场，除了学生，还有专程从北京、湖南、上海自发赶来的各代学人，其中包括上海社科院已白发苍苍、步履蹒跚的老学者。三十年前李泽厚造访上海三度更换场地、以求更大听众容量的盛况再次上演。
2015年，美国夏威夷大学举办“李泽厚与儒学哲学”研讨会，包括世界儒学文化研究联合会会长安乐哲，德国著名汉学家卜松山，加州大学伯克利分校哲学系教授、西方儒家经典文献研究专家戴梅可以及李泽厚本人在内的20位学者与会，这是夏威夷大学第一次举办关于个人的哲学研讨会。
那个青年人“读朦胧诗和李泽厚”长大的时代终究一去不复返。蛰居科罗拉多落基山下多年、习惯了孤独安静的李泽厚，与当年那个叱咤风云、万众瞩目的盛况也已相去甚远。可以肯定的是，作为当代中国屈指可数的原创性思想家，李泽厚的意义是过去的，也是现代的，更是将来的。
【编辑：李娟娟】
