祁玉江

在陕北志丹县旦八镇麻子沟村有一位能歌善舞的老农，他就是当地有名的农民歌手陈应章。

陈应章已经八十多岁，中等个儿，体态清瘦，耳不聋、眼不花，背不驼、腰不弯，思维敏捷，身体看上去非常硬朗。因他天生一副好嗓子，从年轻到现在，一直歌声不断，曾多次参加县、市民歌比赛和重大喜庆节日的秧歌表演活动，在当地很有名，颇受人欢迎。

2008年9月20日，一个周末的下午，仰幕已久的我约了几位民歌、曲艺和文学爱好者，专程前往他的家乡麻子沟村造访了他。

一上硷畔，一眼就看见陈应章老人站在人群当中，着一身中山装蓝制服，穿一双地道的土布鞋，头上拢着白羊肚子手巾，脸色红润，精神矍铄。他见我走过来，便快步迎上来，伸出一双粗糙而温暖的手，紧紧地握住。

可以说，这也是一次送文化下乡活动。听说县、乡的文艺人才来麻子沟村进行慰问演出，乡亲们早早就聚集在村小学的院子里，翘首以盼。不少农民放下了手中的农活，有的甚至从施工场地赶来。文艺表演很快就开始了。观看节目的群众坐得整整齐齐。陈应章和几位准备上场的演员坐在一边儿，脸上洋溢着幸福的笑容。在几段说书和几曲民歌之后，陈应章早就耐不住了，快步走上舞台，不假思索地唱开了陕北信天游《人想人》：

三十三颗荞面九十九道棱，什么人留下个人想人？

想你想的吃不进个饭，心火火上来把口燎烂。

前半夜想你吹不熄个灯，后半夜想你翻不转个身。

想你想得上不了个炕，崖洼洼上画下你的人模样。

先画你的脸脸后画你的腿，仔细盘算不是一个你。

镰刀弯弯割红豆，你就是我心头上的肉。

羊羔羔撂在后山山，世界上的女娃娃都想汉。

那清亮高亢、字正腔圆的演唱，紧紧地吸引了现场观众，博得了阵阵雷鸣般的掌声。

一曲刚完，又一曲开始了。这一曲，唱的是上世纪七十年代当地时兴的、也是他自编自唱的《打坝兴水利》民歌：

哥哥在大阳湾，一心要苦战。

小妹妹没经验，跟哥哥去陪伴。

哥哥你把汗流哟，一心争上游。

小妹妹你本领高，走在哥的头；

妹妹你能行，敢跟哥哥争。

你若要比过哥，哥说你是英雄。

哥是月儿明，妹是满天星。

哥说哥能夜战，小妹妹不点灯。

问哥打水坝，究竟怕什么？

小妹妹不知情，听哥细说明。

水坝打在沟，准备聚成湫。

不怕肥土滞，单怕被水冲。

第二曲下来之后，越发逗得大家前仰后合。陈应章毕竟是80多岁的老人了，加之这首民歌曲调较高，他委实有些气喘脸涨。坐在观众席间的儿子陈有亮让父亲歇歇再唱，可此时的陈老正在兴头上，仿佛没有听见似的，顺手拿来一瓶矿泉水喝了一口，润了润嗓子，便兴奋地又唱起了《小桃红》：

一更子月儿灯火火红，满月的爹娘小产生。

哆哆嗦嗦无人问，小妹妹笑格盈盈点着一盏灯。

二更子月儿早麻麻来，倒坐门槛上个哆哆嗦嗦。

浑身上下冰格冷冷嗦，我把哥哥搂在奴家怀。

三更子月儿双手手弯，一儿一女两眼观。

有朝一日天睁眼，枯树开花结些牡丹。

四更子月儿红袖袖袄，一年四季忙种秋。

大放蝇子小放牛，小桃红过来改改忧愁。

五更子月儿转五更，架上的金鸡儿叫天明。

东方方不亮西方方明，没等得睡觉大天老明。

六更子月儿像火火，没见过媳妇打婆婆。

有朝一日天看见，五雷抓她阿弥陀佛。

七更子月儿白路路宽，过路举子来用饭。

剩茶剩饭尽你用，巧言巧语多不领情。

八更子月儿晴天上，前脚踏在后脚上。

尘土土培（落）在奴身上，怀抱笤帚痛哭一场。

九更子月儿万丈丈高，黄叶落在枯树梢。

天雀雀过来哆嗦嗦叫，九天仙女绕几绕。

十更子月儿绣鸳鸯，鸳鸯绣在金底上。

好男好女成不了双，好夫好妻不得久长。

十一更子月儿数王祥，王祥卧冰为他老娘。

热身子躺在冷冰上，一对对仙鱼刚赶上。

十二更子月儿数李祥，李祥卧冰为他婆娘。

热身子（哟）躺在冷冰上，洇水下来刚赶上。

演出即将结束时，仍没有尽兴的他主动跑上台，又为大家唱了一首陕北酸曲《送大哥》：

我送大哥二门外，手里又提水烟袋。

呼噜呼噜抽几袋，我问大哥你多会儿来？

今年不来明年来，明年不来后年来；

后年不来再不来，红椽子街上好买卖。

我送大哥大门外，大门外边种白菜，

芹菜，白菜，花叶菜，这么好的人才你不爱。

我送大哥大门东，手里又提两串铜。

送你一串做盘缠，送你一串走人情。

我送大哥大门西，手里又提两只鸡。

送你一只叫明鸡，送你一只下蛋鸡。

我送大哥石子坡，石子坡上石子多。

石子磨烂奴的脚，奴的冤枉对谁说；

我送大哥黄羊坡，黄羊坡上黄羊多。

一只黄羊两个角，没见过表妹送表哥。

我送大哥大岔河，上河漂下一对鹅。

公鹅展翅飞过河，撂下母鹅叫哥哥。

演唱完之后，我们和陈应章老人一起共进晚餐。这是地地道道的蒸洋芋、蒸南瓜、洋芋擦擦、炖土鸡、炒鸡蛋、黄米饭、大烩菜等农家饭，吃起来是那样地香美。我们大口大口地吃着，陈老却坐在一边不端碗，偶尔夹一点儿菜，陪我们进餐。我劝他多吃一点，他说这些饭菜他经常吃，让我们只管好好吃。晚饭后，夜幕早已降临，我们和陈应章老人在饭堂隔壁的一间房子里仔细地攀谈起来。问起他的身世和唱民歌的经历，没想到他非常健谈，思路清晰，记忆深刻，一下子打开了话匣子。

陈应章原籍横山县赵石畔乡榆树峁村。两岁的时候，在乡里担任贫协会委员的父亲陈开富被国民党匪徒杀害了，撂下他和5岁的姐姐及母亲相依为命。迫于生计，母亲只好改嫁给了青年农民武志旺。几经辗转，最后定居在志丹县双河乡寨子河村。狠心的大伯将5岁的姐姐留在身边，为了几个钱财，便早早地送给人家当了童养媳，受尽了折磨；而把无用的他推给了他的母亲。当时约定，他母亲抚养6年后归还陈家。可是6年过去了，大伯仍不寻他回家，他只好和继父、母亲一起生活。为尽可能地减轻继父和母亲的负担，7岁的他就开始给有钱人家揽工放羊，砍柴种地，在苦水中度过了他的童年和少年时代。17岁那年，在好心人的牵线搭桥下，他有幸做了旦八镇麻子沟村张和山的独生女儿张志英的上门女婿。过门后，张家对他非常关爱，使他对生活充满了信心。妻子对他更是恩爱有加，一连给他生了7个儿子。可不幸的是，六儿子在11岁时因患克山病夭折，给夫妻俩带来了极大的痛苦。然而，他并没有被不幸所击垮。为过上好光景，供6个儿子上学，陈应章每天除了耕作外，还尽可能地抽出时间上山砍柴，背着180斤的柴禾，带着炒面，赶着驮了200斤柴禾的毛驴，起鸡叫睡半夜，翻山越岭，徒步40华里来到志丹县城卖柴。饿了，背着人偷偷地吃上几口炒面；渴了，爬在沟里喝几口山泉水；累了，就躺在路边歇歇脚。几年下来，光景很快好了起来，6个孩子也先后长大成人，完成了学业。现在，6个儿子早已成家立业，有的参加了工作，有的成为农村致富能手，一家人其乐融融。儿子们感激父母的辛劳，争着赡养他们老俩口。但是，他们老俩口并不固定住在哪个儿子家，有时住在城里，有时住在乡下，想在哪里住就住在哪里，不愁吃不愁穿，身体健康，生活幸福。

说起民歌，陈应章更是情有独钟，滔滔不绝。他说他从小就爱陕北民歌，而且嗓子也好，按专业人士讲，他的音调能达到高8度。小时候，常常一边听大人们唱，一边偷偷地自己练。走路唱，上工唱；山上唱，沟里唱；高兴唱，愁苦唱；闲暇唱，忙碌唱；家里唱，出门唱；白天唱，晚上唱，走到哪唱到哪，歌声伴随了他整整一生。尤其值得一提的是，他所唱的曲子和歌词既秉承了传统，又突破了传统，触景生情，信手拈来，真正达到了他自己所说的“人到伤心泪下来，喜事到口唱自开”的艺术境界。长此以往，他便成了当地有名的民歌手和秧歌伞头，每逢县、乡重大文艺演出，他不是上台唱民歌，就是秧歌队伍中的伞头或者鼓手，很是活跃。话音还未落定，他又情不自禁地唱起了陕北秧歌：

进了院仔细观，你这院地方修了个宽。

面抱金银背靠山，祖祖辈辈落富汉。

南里上来一对鹅，有处飞来无处落。

一落落在你家窑檐上，儿晋状元女登科。

进了志丹仔细看，干部群众干劲添。

山青水秀环境好，城乡面貌大改变。

……

天已经完全黑了下来，我们要走了。陈老和乡亲们依依不舍地将我们一直送到村口……

【编辑：李娟娟】