■秦川
赵季平和孙玲因音乐而结缘，从第一次见面时起，赵季平就认定这个女孩子就是要陪他走完一生的人。千山万水阻隔不断他们之间的爱情，历经千辛万苦终成连理。孙玲，是赵季平的幸运女神，是贤惠的妻子，是慈祥的母亲，年仅53岁时却因患病离开，痛失所爱，使赵季平创作跌入了低谷。而张宁佳的到来，使赵季平重新燃起创作和生活的激情……
音乐是结缘的纽带
1962年夏天，赵季平就读于西安音乐学院附中的高中班。一天下午，学校琴房中里传出的悦耳琴声吸引了赵季平的脚步，他第一次遇到了生命中最重要的人——琴房里一个只有13岁的漂亮女孩子，身穿一袭白裙，清纯、美好。赵季平到现在都清楚地记得，他回眸看到孙玲轻轻推开练琴房的那一刻。当时的赵季平心头不由泛起一阵涟漪：“这是谁啊，居然这样漂亮。”第一次见到孙玲，赵季平就被她超凡脱俗的气质和美丽的外貌所打动。
音乐是他们结缘的纽带，从第一次见面时起，赵季平就认定这个女孩子就是要陪他走完一生的人。赵季平对孙玲一见钟情，格外爱恋，后来展开了不间断的追求。
应该说赵季平很有眼光，13岁就进校学大提琴的孙玲，不仅外貌出众，音乐悟性和个人素质也相当高。她原姓方，祖籍安徽桐城，是明末清初大文人方以智的后裔。她的父亲毕业于燕京大学法律系，后来进入国民党军界，解放后被判刑，死在劳改农场，她是由做医生的母亲带大的。这样的家庭背景，虽然给小孙玲的成长投下了阴影，让她过早地背上了受歧视的“黑锅”，却也锻炼了她内敛和坚韧的性格。
“文革”期间，年级相差好几届却同属“黑五类”子女的赵季平和孙玲，共同参加了一个“红喇叭宣传队”。他们曾一起去青海演出过，彼此的情况逐渐熟悉起来。有一次开全院批斗会的时候，在他们学院401大教室门口，来了一个老太太和两个年轻的女军官，巡视会场上的人。后来大家才知道，这神秘来客，实际上是中央军委邱会作老婆带的人，给林彪的儿子林立果选妃子，据说孙玲被选入了名册，却因为家庭出身不好而落榜。而她与赵季平的情缘也正在慢慢酝酿。
音乐是打开赵季平和孙玲爱情之门的钥匙，在西安音乐学院上本科的赵季平，不仅对民族音乐有着深深的追求，而且他还想尽办法广泛汲取西方音乐的精华。那时正值“文革”，能够接触到的西方音乐资料很少，对音乐有着狂热追求的赵季平千方百计寻找有关西方的音乐资料，然后偷偷地到琴房去聆听。而一直拉大提琴的孙玲就是他经常邀约的几个知音之一，他们通过音乐相熟并相知。
初露作曲才华的赵季平，是全校有名的才子，他创作的弹拨乐《战风沙》拨动过周围不少女同学的心，其中就有同孙玲要好的一个拉小提琴的女生。她常带孙玲一起去琴房听赵季平弹奏当时流行的芭蕾舞音乐《红色娘子军》、样板戏音乐《红灯记》，没有钢琴曲谱，全凭自己的感觉去摸索。尽管如此，孙玲还是有意回避赵季平的目光，快要毕业的她对前途充满忧虑，也怕自己的出身会连累人家。
千山万水隔不断相爱的心
也许他们没有意识到，他们爱情所经受的第一次考验在毕业分配的时候就早早到来。毕业分配后，两个人身处两地。
1969年秋天，孙玲被分配到陕北宜川，那是个偏远又荒凉的地方，她从西安出发，走了一个星期才到。幸亏那里的县革委会主任，是个通情达理的老同志，他看到孙玲的专业是大提琴，惊讶地说：“咱这里哪用得上这个啊，不是浪费国家人才吗？姑娘，你自个联系个地方，哪要你就到哪去吧。”那时孙玲的姐姐在遵义文工团弹钢琴，一联系，那边需要人。好心的主任果真放行，孙玲又千里迢迢，来到了离家更远的贵州山城。当时，孙玲虽然心里爱着赵季平，但是由于怕连累赵季平，没有告诉他自己的去向。
在赵季平和孙玲的爱情之路上，很多困难都没能打散两颗拴在一起的心。虽然这时赵季平已分配到省戏曲研究院工作，但是他却从来没有放弃过联系孙玲的可能，多方进行打听，时刻惦念着心上人却不知如何去找她。终于有一天，那位拉小提琴的女友说，孙玲回西安养病来了。两年不见，孙玲换了个人似的，她患了肺结核，瘦得腿像胳膊一样细，也没了往日的神采。当时孙玲和赵季平其实已经经受了一场生死考验，在这一场考验中他们等到了爱情，而爱情也帮他们战胜了死神的威胁。赵季平回想起当时的情景，依然是痛苦万分。他说他第一次看到那么瘦弱的孙玲，从内心感到一种心如刀割般的酸痛。孙玲患病期间，曾有知情者中有劝他放弃孙玲的，说“别背这个包袱了”，可他不干。
从孙玲回到西安的那一天开始，赵季平就四处找药，每天都鼓励她好好养病，争取早日康复。只要一有空闲，赵季平就用自行车驮着孙玲去练琴，用音乐来抚慰她的心灵，便于她更好地恢复。经过赵季平的精心调理，特别是通过他们在精神上的互相支持，孙玲的病居然奇迹般地好起来。孙玲同赵季平来往越多，感情日深，连孙玲妈妈也在众多追求者里看中了这个小伙子的人品与才干，而孙玲是最听她妈妈话的。赵季平说这是他们的爱情感动了上苍，赵季平的行动不仅感动了孙玲，也感动了她的母亲以及周围的人。
1971年底，赵季平和孙玲确定了关系。1972年5月24日，在省戏曲研究院他们二人喜结连理。一个月以后孙玲就怀孕了，九月因工作又去了遵义文工团。没多久，赵季平也赶到遵义为她的工作调动而奔走。那时遵义文工团正排一出新歌剧《刘四姐》，军代表看来了个作曲家，便说调人可以，先帮我们编曲配器。赵季平求之不得，埋头苦干了好一阵，顺利完成元旦演出的任务。新年过后，小俩口等不及办妥调动手续，就忙着买票上火车。那时回西安要在成都转车，又赶上春运，孙玲挺着大肚子上上下下，车上挤得没法说，历尽千辛万苦回到家。刚过完春节，他们就迎来了爱情的结晶——儿子赵麟出生了。
他们在赵季平工作的单位里安了家，很小的一间屋子，没有什么像样的家具，连木板床都是自己打的。儿子没满月，赵季平就下乡采风去了，直到小赵麟过“百岁”才回来。那是作曲家深入民间，为日后他在乐坛掀起“西北风”汲取营养、夯实基础的年代，足迹踏遍八百里秦川，整年整月泡在醉心的事业里，家庭生活的琐碎和繁重全都落到妻子的肩膀上。孙玲既要参加演出、拉大提琴，又要柴米油盐、相夫教子，她无怨无悔地承担起这一切——名副其实的贤妻和良母，成了三口之家的“顶梁柱”！
无怨无悔的贤妻良母
在婚后的30年里，孙玲无怨无悔地担当起了两个角色———为丈夫牺牲一切的妻子和为儿子付出一切的母亲。
婚后的生活，让孙玲成为了一个真正意义上的贤妻良母，直到现在赵季平都不会做饭，因为一直都是孙玲默默地承担了所有的一切。赵季平依然还记得刚结婚的时候，孙玲一个人买粮买煤的情景。他说当时他们住在二楼，孙玲硬是自己拿了个盆子，从一楼把蜂窝煤一盆盆地搬了上去。每次妻子出差，赵季平都急切地等待妻子的回来，因为赵季平早已习惯了由妻子照料的有规律的生活：早上妻子给他泡好茶并做好早点后，开始抽空练琴，然后去买菜、做饭做家务，每天晚上还要演出及自学英语，后来赵季平出国时的翻译一直都是由孙玲来担任的。
在儿子出生后没几年，因为当时文革结束后大家都希望学习科学知识，赵季平和孙玲两人当时都有机会再去深造，但善良贤惠的孙玲在权衡了很长时间之后，毅然把机会让给了丈夫，决定让赵季平去中央音乐学院进修，她则留下来照顾孩子和家庭。在赵季平去中央音乐学院进修的两年中，她把自己一多半的工资都寄给了在北京上学的丈夫，自己却过着粗茶淡饭的日子。
在赵麟成长的过程中，孙玲还担当了儿子赵麟的钢琴老师。从赵麟上小学一年级到六年级，孙玲虽然每天都要演出、操持家务，但她还是坚持从晚上7点到9点陪着赵麟练琴，真可谓严师慈母。赵麟回忆说，如果没有母亲这样伟大的奉献，也不可能成就现在的他。当赵麟考大学的时候，也是母亲亲自陪着他辗转北京、上海考试，最终把赵麟也送入了中央音乐学院。
赵季平曾经说过，孙玲是他这一生中碰到的真正的音乐知音，赵季平所创作的很多脍炙人口的作品，其中都有孙玲的一份心血，孙玲是赵季平所有作品的第一个听众和评价者。赵季平为《水浒传》创作的《好汉歌》，就是孙玲在炒菜的时候给赵季平提出了最后修改意见，并最终定稿的，原来的歌词开头是“说走咱就走”，在听了孙玲的意见后改成了“大河向东流”这样气势磅礴的歌词。配合这个歌词的改动，曲子也作了很大的改动，结果正在炒菜的孙玲听了最后的曲子之后，立即兴奋地说：“这个好，这个好。”
赵季平在为张艺谋创作《妹妹你大胆地往前走》以及为陈凯歌创作《霸王别姬》、《荆轲刺秦王》等电影音乐的时候，孙玲也是第一个忠实的聆听者。对于一直以来支持自己音乐创作的妻子，赵季平说：“孙玲是我创作的幸运之神。”
在孙玲的照顾下，赵季平成了世界上有影响的作曲家，而他们的儿子赵麟经过大学的深造，现在也成为正在崛起的新一代音乐人，为内地版的《射雕》作曲，并为陈凯歌的新片《百花深处》以及《和你在一起》等许多大作作曲。
与孙玲的最后时光
天有不测风云，人有旦夕祸福。孙玲2001年在北京的一家医院查出癌症，这个消息让赵季平和儿子几乎放弃了创作，在孙玲病重期间，赵季平每天都陪在妻子的身边。在北京的时候，赵季平住的地方离医院很远，每天他都要往返90多公里，只是为了妻子的病。他问遍了所有的朋友，打听最新和最好的药，这中间他们到山东、北京等地遍访各种治疗肺病的名医和药方。
在孙玲一年多的住院过程中，赵季平又一次体会到了以前恋爱时分别的那种“心如刀割”般的痛。他还说，自从孙玲生病之后，自己感觉头顶上的一片蓝天再也没有了，而他自己在妻子生病后才感觉到妻子这一生的付出是多么的伟大。
在病床上，赵季平虽然也苦中作乐，希望能舒缓妻子的痛楚情绪，他告诉孙玲：“要不是你生病了，我也没有这么多的时间来陪着你。”但看着妻子痛苦的样子，赵季平掩饰不住内心的痛苦，他感慨地说：“那时候真的希望生病的是我，是妻子来伺候我，那该多好啊！”
孙玲最后的时光是在北京的中日友好医院度过的，两个相依相伴30年的爱人在病床前度过了他们在一起的最后时光。赵季平在妻子住院的过程中特意送给了妻子一个结婚30年的纪念钻戒，每天孙玲入睡时，赵季平都能看见妻子用另一只手紧抚戴钻戒的手指，他明白这是妻子在享受幸福的时刻。
孙玲在弥留之际告诉儿子：“在我离去的时候，你一定要像现在照顾我一样照顾你的父亲。”而她最放心不下的就是她在这个世界上留下的两个最爱的男人。
这个任劳任怨的女性留给赵季平父子的是无尽的思念，而赵麟说自己的母亲尽管离去了，但母亲的影子无处不在。
2002年8月19日，天色阴霾，空气沉闷。孙玲突然病情恶化，失去神志。赵季平闻讯冲进病房，把昏厥不醒、气若游丝的孙玲搂在怀里，不停地呼唤：“孙玲，你醒醒，我在这儿呢！孙玲，你醒醒！……”赵季平声嘶力竭，涕泪涟涟。孙玲最终没有醒来。她躺在季平的怀中做着永不醒来的梦。那天夜里，医院一片静谧。月光透过树杈，在水泥马路上洒下了斑驳的白花。赵季平来回踱步，彻夜未眠。
孙玲的去世，带给赵季平的是三十年爱情长跑后难以忘却的思念之痛，使赵季平的体重掉了十多斤。开始他不能适应残酷的现实，总觉得孙玲没有离去，还待在挂着她遗像的客厅里，但当他走进隔壁的琴房，刚坐下来，就发现往日泡好放在手边的那杯热茶“不见了”，抑郁如潮水般地涌来，琴键无声，心绪不宁，创作也曾跌入了低谷。
“你怎能因为我而放下手边的工作？我耽误你太多了！”
“写《和平颂》是你做最想做、也最该做的；看到你成功，我也高兴呀！”
……好像孙玲还在他耳边叮咛。在南京江东门纪念馆、“万人坑”遗址上所看到的历史惨剧，在滔滔扬子江边所听到的有关日军大屠杀暴行的控诉，都一声声、一幕幕挤进脑海，撞击胸间。一种巨大的创作冲动攫住了赵季平的心，灵感之泉在喷发，飞扬的乐思化作了琴键上的音符、五谱线上的记号，一行又一行，一章又一章。
2003年 5月1日晚上，赵季平的作品《和平颂》在南京文化艺术中心大剧院隆重上演，由南京民族乐团、香港中乐团和台北市国乐团“两岸三地”160位演奏家、80名合唱队员同台演出。当著名主持人念出如下的报幕词：
山岳般雄浑，在曲谱上凝聚历史的沧桑
江水般流动，在管弦间澎湃时代的激情
是“乐坛神笔”将安魂的红烛点燃、希望的白鸽放飞
敲响黄钟大吕的旋律，回荡亿万人的心声……
舞台上扣人心弦的音乐之声如惊涛拍岸，响遏行云。不远处的赵季平，表情严肃内心却是幸福的。此刻的他，也不再是孤身一人了，已化作幸运之神的亲密爱人还陪伴着他，留在他今生的每一部作品里，他的每一步成功和喜悦，都是献给爱人孙玲在天之灵的一首知音曲。
犹似故人来
2003年10月的一天，赵季平正在家中创作，突然传来几声清脆的敲门声。赵季平打开门，只见一位秀丽端庄的中年女子笑吟吟地站在他面前：“报告，我是张坚给你派来的女朋友！”
赵季平连忙把她迎进屋，沏茶，削水果。原来这是赵季平的挚友、成都军区战旗文工团艺术指导张坚给她介绍的女朋友。张坚看到一年多来赵季平孤独生活和工作，心中萌发给他再找个妻子的念头：“没有人给他做饭吃啊！他得找个老婆！”
赵季平打量着眼前的女朋友，觉得她有几分像孙玲年轻时的模样，顿时有了好感。在交谈中获知，她叫张宁佳，是成都新都川剧团的女演员，曾在1983年进京拍摄大型神话川剧电影故事片《芙蓉花仙》，扮饰主角花仙，一时名声鹊起，还成为全国青联委员。后与前夫离异后，因找不到知音，一直带着女儿婷儿独自生活。这次她与赵季平一晤，顿觉觅到了知音。
更使赵季平感到惊奇的是，张宁佳与前妻孙玲有那么多的相似，且不说她俩的像貌相似，就是出生地也在同处，她俩都是在成都一家妇幼保健院出生的，并且张宁佳在成都的家离孙玲的娘家只有5分钟的路程。
张宁佳的到来使赵季平恍惚中有故人归来的感觉。张宁佳是孙玲的转世？还是苍天的有意安排？赵季平从美丽爽朗的张宁佳那里找到了当年他与孙玲的“初恋”感觉，他俩相爱了。
他们开始频频通信通话，后张宁佳转入西安音乐学院任教，活泼美丽的女儿也转到西安上中学。他俩于2005年住在了一起，当时张宁佳要领结婚证，但赵季平不同意。赵季平说要守着老规矩，续弦必须等孙玲去世3年之后。
赵季平和张宁佳在2006年领了结婚证。张宁佳十分善解人意，她每天清晨六时起床，先是把孙玲的遗像镜框擦拭干净摆好，然后下楼买菜，回来给赵季平做饭、磨豆浆。她做得一手好菜，让季平顿顿吃新鲜饭、不重样。张宁佳又替孙玲把赵季平塌下的半边天撑了起来，赵季平庆幸，上帝没有亏待他，让他一辈子遇到两个好女人，和谐、幸福又充满了这个音乐之家。
自赵季平张宁佳结识之后，他音乐创作激情又一次被点燃，为一批电影、电视剧作曲。作为音乐家的伴侣，张宁佳也在继续深造，精心培养新秀，陆续在《人民日报》、《人民声乐》等报纸期刊上发表了多篇艺术评论和散文作品。
晚年的赵季平也从未停歇，一直在勤奋创作更多、更好的音乐。“大漠孤烟直，长河落日圆。”2018年央视《经典咏流传》节目现场，孙女赵珈婧云真情演唱，儿子赵麟倾情伴奏，作为祖父已经73岁的赵季平深情期望，祖孙三代站在台上就是一种音乐的传承，祖孙三代的音乐梦想在舞台上闪闪发光。
赵季平与张宁佳一起、和家人一起，一直在音乐的大道上，一路前行。
【编辑：李娟娟】
