□远村
　　我对故乡的热爱是一以贯之的，无论是在陕北小镇上教书，还是后来移居省城当编辑，我都会用不同的艺术方式，言说我的生身热土。这是因为，一个人可以选择自己的事业、婚姻和居住地，也可以选择心灵的喧嚣与安宁，甚至可以选择死亡，但唯独不能选择自已的出生地，这是没有办法的事。
　　一个人，因为一次意外的邂逅，就认定某人为自己的引路人或精神导师，就义无反顾地要成为他衣钵的守护者或传承人，这也是没有办法的事。　　一个人突然在某个时间某个地点，宣告要干一件自己想干的事，一旦干上了，就一发而不可收，这也是没办法的事。
　　这么多没办法的事，都是在一个人出生之前，老天爷就设计好的，换句话说，是与生俱来的。
　　我是学理科的，后又学政教，在中学当老师，除了给学生上政冶课，还带过历史和地理。后来，在《延河》文学月刊当了五年诗歌编辑，业余写点诗，也出过几本诗集。又后来，在《各界》杂志当副总编、总编，一干又是二十几年。所以，我这辈子干的主要工作是编辑，前后加起来有三十个年头。但我真正感兴趣的是绘画，我对色彩与构图天生就敏感。只是，年轻时为了糊口养家，求了一个稳妥的工作，而没有去画画，这也是没办法的事。
　　近几年，时间稍微宽裕了，便开始写字画画。就在这个时候，我遇上了黄宾虹。确切地说，是我碰上了王鲁湘编著的《黄宾虹全集》。在北京荣宝斋书店，大概翻了一下，就喜欢上了他的画风，就请了一套回来。仔细拜读，再三品味，觉得差不多了，就开始仿习，一下笔，还真有几分相似，几位名气不小的画家看了，也说好。我就越发沉迷其中而不可自拔了。
　　几年下来，我画了不少这样的作品，每一次的体会都不一样，对黄宾虹的认识也在变。国画的沿袭与传承，讲究个门风。我没有进过专业机构培训，也没有拜师学艺。有人问我，你画画的老师是谁呀，我说是黄宾虹。人家马上又问，黄宾虹是谁呀，我说隔壁老黄呀。我知道黄宾虹是一句两句说不清的，更何况去世半个多世纪了，就用一句玩笑话搪塞过关。其实，黄宾虹在圈子里很火，圈子外则知之甚少。
　　黄宾虹的绘画成就很高，有一种说法，说五百年才出一个黄宾虹。但他生前并不被人认可，尤其是晚年，更不受人待见。有人说黄宾虹对国画有两大贡献，一是积点成线，好像黄本人也说过这样的话。二是厚黑沉浑，这是别人对他的评价。
　　出于对宾虹老的热爱，我曾查阅了许多资料，发现这两点并非他的原创。积点成线，在元明时期的画家那里就可以看到，积墨黑厚，在宋人的画里也能找到。我说这些，并非对宾虹老不敬，恰恰相反，我是要说黄宾虹是一位集大成者，他不仅向古人学习，还向洋人学习，晚年的作品，明显有西方印象派大师的影子。黄宾虹善长画山水和花鸟，今人最推崇他的山水画，由于他过分强调“太极”构图理念，使他晚年的山水画整体气象雷同太多，对一个大师级人物而言，不能不说是一个缺憾。当然，真正的艺术，都是残缺的，黄宾虹也莫能例外，这也是没办法的事。
　　我的这组速写，看似跟黄宾虹关系不大，实则暗藏玄机。一勾一勒、一点一划、一疏一密的处置，都是从宾虹老那里学来的。更何况，陕北是我的出生地、我的生命原乡，山水形态、草木兴衰都在我的心里装着，作起画来，自然会得心应手，所画景色，阴阳和合，山水互依，明暗错落，暗合着宾虹老的太极构图理念。当然，我的速写并未照搬眼前实景，而是根据当时情绪的变化，审美的需要，对画面作了调整，有些局部被放大，有些大的场面压缩小了，使画的整体视觉感更为强势。作为画眼，画中的点景人物和窑洞，也是有取有舍，任意变化方位的，这样的写生，有很大的随意性，可能会伤及物的世界的自然法则，但它会更符合人的心性与审美标准。
　　我尊崇画家黄宾虹，是因为他的笔墨已到了出神入化的境界，不是谁想学就能学会的。所谓曲高和寡，大概就是这个意思。黄宾虹生前穷困孤单，没有人关注他，身后好长一个时间段无人问津。突然有一天，艺术界开始追捧他，把他推到了神一样的高处，致使作为画家的黄宾虹更为孤单，这也是没有办法的事。