整整一个冬天，我们几乎都是以山芋度日的。早上山芋粥，中午山芋汤，晚上焖山芋。山芋最好的吃法是把它埋入烧柴的余烬里，半个时辰后，拨出来掸去黑灰，揭去黑皮，咬上去软糯糯的，又烫又香，好吃极了
　　□ 吴建
　　我的故乡方圆数百里都没有一座山，可家乡人却把红薯称作山芋。
　　上世纪七十年代初期，我刚记事，那时不用说鱼肉，就连大米在乡亲们的餐桌上都极鲜见。一到秋冬，饭桌上的主食就是山芋。
　　山芋对土地要求不高。乡亲们将松软的沙地做成一垄一垄的，到了春末夏初，把培育好的山芋藤剪下，栽在垄上，嫩嫩的山芋秧子起初病恹恹的，像睡着了似的，然而浇些水，只两三天，那些山芋秧子便“睁开眼”了，全都精神抖擞地挺立着。盛夏，垄地上的山芋藤便蔓延开来，舒展藤叶，匍匐一地，这时，人们就会剪去一些，否则会影响山芋的生长。而剪下的山芋藤也不会浪费，把它切碎搅拌在糠里，就成了猪的上好饲料。把山芋的叶梗掐去叶子撕去茎爆炒，那么饭桌上就多了一份佳肴。母亲炒时还爱滴些自家酿的豆酱，撒些红椒丝，加点糖，这样炒出的山芋茎，端上桌后，红是鲜红，翠是生翠，食之清嫩喷香。
　　山芋的藤叶生长很快，无人照顾就会疯长。跟着大人下地时剪山芋藤，山芋地里几乎没有下脚的地方。经过一番剪割，留下的山芋藤终于可以喘息了。以后的日子，它们在静默中积蓄养分，以至于垄间止不住裂开了小小的缝，仔细看，能隐约瞅到里面埋伏着的山芋。掏一个出来，不大，但可以吃了。在河水里洗洗，咬上一口，脆生生的，会有淡淡的白浆溢出，不算甜，但别有一种清香。
　　挖山芋一般是在初冬。一场浓霜之后，遍地苍绿的山芋藤叶转眼变成枯黑。乡亲们踏着白霜，细心地割掉一垄垄山芋藤，然后顺着垄，举起钉耙挖山芋。钉耙高举轻落，小心翼翼，生怕“抓”破了山芋，因为山芋破了是不能贮藏的。山芋藤挑到生产队大场上一堆堆码好，留着喂队里圈养的猪，山芋则就地分给社员。男人们挑着装满山芋的担子，“哼唷、哼唷”地打着号子，成为初冬的一道风景。
　　整整一个冬天，我们几乎都是以山芋度日的。早上山芋粥，中午山芋汤，晚上焖山芋。山芋最好的吃法是把它埋入烧柴的余烬里，半个时辰后，拨出来掸去黑灰，揭去黑皮，咬上去软糯糯的，又烫又香，好吃极了。吃不了的山芋，一部分切成细片，摊在竹帘上曝晒数日后，收进袋里，慢慢食用。一部分存进地窖里。所谓地窖，就是在灶后挖一个大洞。在洞底铺上一层稻草，倒进山芋，上面再铺一层稻草，并用泥土压实，最后堆上烧锅草。开春后，窖存的山芋含糖量极高。
　　“六七十年代山芋当宝，二十一世纪山芋解馋”。今天，山芋依旧受到乡亲们的喜爱，故乡的餐桌上时常能够看到。