在寻柴搭炉子的烦忧中，我度过了一个又一个冬天。即便今天用上了暖气和电热炉，再也不用为搭炉子的事发愁了，但我仍然怀想那些为搭炉子而烟熏火燎的日子
　　□ 王政
　　搭炉子取暖，在我，最早是上小学时。那时候，一到冬天，有的人家就用废旧的铁皮或者铁皮保温瓶外壳，和铁丝、泥巴等，做成手提的小火炉，每天早上生着火，烧旺，再带一些玉米芯，让孩子提着去上学。有的提到学校，火就灭了，得重新生炉子，把教室里弄得一片烟雾。尽管如此，我那时仍是羡慕带火炉的孩子。
　　那年月，家里冬天是不搭炉子的，天冷了，下雪了，没事就坐在炕上，炕是连着锅灶的，一做饭烧水，炕就是热的。
　　真正对搭炉子有体味的，是我到澄城工作生活以后。先是到一家食品厂上班，分给我与人合住的房子里，靠窗的墙根有一个砖混的小土台，问了合住的人，才知道那是火炉。我去时是十月份，一个多月后，天就渐渐冷了，厂里居然给每人分了一堆块煤。我们很快就把房间里那个貌似土台的火炉搭着了，房间是向阳的，有了火炉，我平生第一次感受到了冬天还可以过得如此温暖。那个冬天真是过得惬意！不上班的日子，我就待在房子里。房子里除了炉子就是两张单人床，以床为桌，我写了自以为很满意的一篇文章《冬天之美》。
　　第二年我被调到局机关上班。机关实行宿办合一，一个人一间房子。冬天照例分了块煤，我请同事在门口的墙根用砖和泥盘了个炉子，但是，搭炉子的引火柴对我却成了一件不大不小的费心事。记得有一次回老家，返回单位时，我居然想起我的炉子还没引火柴，于是顺手从老家院子捡了几根平时家里烧饭用的木柴，和行李装在一起带到澄城。那几根木柴，和我一起先是摩托车，再倒中巴车，又转大巴车，辗转一百多公里，才实现了它的价值。
　　几年后，局机关拆迁改造，我工作单位调整了，也不再是单身一人，而是拖家带口租居在县城西边的城中村，炉子也换成了铸铁炉。但是找引火柴的问题依然是一个看似细小其实很大的问题。出门上街，看到哪儿有拆迁，我便仔细地检查每一个角角落落，希望找到半截破损废弃的木窗棂、烂木板之类。一次去西河沟散步时，无意间发现沟畔上有一片多年无人看管的苹果园，果树都不大，但枯死了好多，让我兴奋了好长时间。那段日子，引火柴没了，我便去那片苹果园，折一些枯死的苹果树枝。也不用借助刀斧，手扳脚踹，三下五除二就弄一大堆。这些枯枝很易着火，十分好用。再后来，终于在沟底的一个低洼处找到一小片灌木丛，好多枝条不但自然枯死而且比较粗壮。周末的中午，一个人下去，同样是手扳脚踹，满头大汗地弄了一大捆干树枝，在旁边找根藤蔓捆扎好，气喘吁吁地从西河沟的羊肠小道上扛了回来。
　　就这样，在寻柴搭炉子的烦忧中，我度过了一个又一个冬天。即便今天用上了暖气和电热炉，再也不用为搭炉子的事发愁了，但我仍然怀想那些为搭炉子而烟熏火燎的日子。