陈忠实

　　□何丹萌 
　　临散场，我将一个信封从餐桌下面递给炜评，让他转交老陈。这举动被老陈发现了，他站起来说：“你们这是干啥呀？不要来这一套了。”接着又对郁真说：“你爷是我从小就敬重的文学前辈，我也是读着人家的作品成长的，如今给你写两幅字还要收钱，这成了什么样子？坚决不能。” 
　　与陈忠实先生遗体告别的那天，我只身驱车赶往鸣犊，挤进悼念人群，面对先生遗体深深三鞠躬。回来久坐无语，连抽数支烟后，饱蘸浓墨，给自己在墙上写下四个大字：谦卑，敬畏。老陈那张布满皱褶的脸，时不时就映现在眼前。 
　　一 
　　就说老陈这个人吧，他和我的交往并不算多，可就是通过几件小事，让我将他的形象，在心灵深处永远地收藏了。 
　　约是上世纪某年的早春时节，湖南来了一男一女两位青年作家，渴望拜见陈忠实先生，相约在建国路省作协对面的一家餐馆会晤。在座的有我和金铮，还有京夫先生。京夫推说没人管孙子，我说你就将孙子带来吧，自己人，没关系的。他来了也是少言寡语，只是微笑。饭吃到一半，就嫌有孙子在场会有碍大家兴致，早早撤退了。金铮先生本乃性情中人，才情横溢，又秉持了犹太人血统中的睿智与率真，一面言语滔滔，一面把酒滔滔。加之有我当时的海量相陪，老陈那会也有三四两西凤酒的雅兴，湖南客人也不甘示弱，总之，那场酒喝得很是酣畅。前不久翻阅影集，发现有七八张照片，还依稀记录着当时的场景。酒毕，金铮自然是喝高了。从二楼下来，他已蹒跚趔趄，至一楼大厅门口，他脚下突然一绊，身体猛然重重前倾，只听哐地一声，一扇巨大的玻璃门，就粉碎在了街面上。出现了意想不到的难堪尴尬，我一时不知所措。这时，老陈将我叫到一边，用他那低沉而苍厚的嗓音，满包满揽地对我说：“丹萌呀，你现在打个的，只负责把金铮安全送回家，别的事不用操心。至于这儿的赔情呀、道歉呀，甚至是赔款呀，都交给我，由我来给咱善后。”听了老陈的话，我将金铮送回到北关龙首村。任务是完成了，可心中却久久难以平复。我想，陈忠实是那么大的作家，有那么重的身份，怎能让他去给酒店老板赔情、道歉，甚至拿钱赔款呢？这不是给陈老师制造难堪嘛！ 
　　事过不久，我专门问过那事的结局。老陈说：“我专门从家里拿了钱去给人家赔玻璃门，人家死活不要。最后竟然说，不怪咱的人，只怪他们的门本身就有问题，是早就该换了。说到这儿，我还能说啥，只是给人家连连道歉，也就过去了。”自从此事过后，我在心里就与陈忠实先生更近了一层。事中见人品。无论事大事小，他那种敢于担当、敢于替朋友“擦屁股”的精神，每每想来，便为之感动。 
　　二 
　　那几年，常有机会与老陈在酒桌相遇。我喜欢坐在老汉身边，当他掏出两盒巴山雪茄时，我也就很气强地从中抽出一支，给自己点上，陪着他抽。在一次闲聊中，不知怎么就说到了陕西文坛的“三驾马车”，说到了这三个人的排名顺序。老陈吸一口雪茄，然后慢悠悠地说：“这事情是这样的。在我的《白鹿原》没出来之前，若遇什么活动或出席什么会议，报纸上的报道：要么是路遥、贾平凹、陈忠实出席了什么什么，要么就是贾平凹、路遥、陈忠实怎么怎么。反正那时候，不管人家两个谁先谁后，我总是排在第三。在《白鹿原》出来之后，有时就经常将我的名字排到前边去了。”过了一会，他又解释说：“在人家将我排在老三位置的时候，我心服口服，心安理得。在人家将我排到第一位的时候，我反倒心中不安了，常有惶恐之感了。”听罢此言，我闷出了两点感悟。其一，作家是靠作品说话的，有了硬扎的作品，才能奠定这个作家的地位。第二，老陈在名誉面前是坦然面对的。当人家将他排在前边之时，他不仅有谦逊之心，有谦卑之感，还会暗暗顾及着另两位文友——路遥和贾平凹的感受。由此看到的，是老陈那颗和善之心。 
　　到了老陈70岁之后，路遥早已离开我们远去了。我曾对老陈说：“陈老师，你也好，平凹也罢，我如今从你们身上发现了一种共同的气息。”他问我，什么气息？我回答：“慈祥气。”他哈哈一笑，然后对身边的我和方英文、孙见喜、刘炜评等人说：“你们记住，以后谁若让你们代邀我出席什么活动，那些与文化、文学无关的，比如什么开业呀，剪彩呀之类的商业活动，你们早早就替我阻挡了，免得让我作难。咱只是个作家，不是什么都懂。再说了，咱不能为老不尊啊！” 
　　三 
　　在我的楼下，住着郁达夫的一个孙子，名叫郁真。一天，他拿着烟酒上楼来，说是有朋友托他，指明要我帮他向贾平凹求购墨宝。我就想了想说：“平凹的字你是买不起的。这样吧，你若觉得能行，我打电话让老陈给你写两幅，咋样？”郁真当时就跑下楼去打电话，征询当事人可不可以。不一会就上来，说人家同意了。但我那会手头并无老陈电话，便告诉了刘炜评，让他替我与老陈联系。很快，字就写好了。我劝郁真安排一顿便宴，席间交接墨宝，顺便向老陈致谢。到了酒桌，经我一介绍，忠实先生激动起来，他惊疑地询问郁真，你奶是孙荃还是王映霞？你们又是怎么来到陕西的？席间谈话融洽，感叹不绝。刘炜评竟然举杯背诵起了郁达夫的诗：“不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人……”到了末句，在座者几乎是在集体朗诵：“悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。”临散场，我将一个信封从餐桌下面递给炜评，让他转交老陈。这举动被老陈发现了，他站起来说：“你们这是干啥呀？不要来这一套了。”接着又对郁真说：“你爷是我从小就敬重的文学前辈，我也是读着人家的作品成长的，如今给你写两幅字还要收钱，这成了什么样子？这像什么话吗？坚决不能。”炜评将我拉到一边悄声说：“老汉硬是不收，这咋办？”我说那不行，说好的事，得按规矩来。最后商量，将钱塞在司机小杨的座位旁，待老陈到家后再与转交。谁知，我回家不久，炜评电话就打来了：“师傅啊，事情不好了，老汉燥了，发脾气了。骂咱哩，说咱把他不当人，骂咱是掂不开轻重的糊涂蛋。说他要专门将那个信封子送回来。”我说：“那就听从老汉的意愿吧。”不几天，那个信封退给了刘炜评，再转给我，我又退回给了郁真。 
　　陈忠实去世不久，有一天在楼下碰见郁真，我说，老陈已经不在了。郁真深深地感叹：陈忠实人真好啊！ 
　　四 
　　我还干过一件事。一位好友开了家文化艺术品拍卖公司，要我帮其策划。我就出了个点子，欲将《废都》和《白鹿原》的手稿拿来进行拍卖。朋友大加赞许，并很快物色了几家参与竞拍的买主。要我分别与贾平凹和陈忠实尽快取得联系。平凹的工作已做到了七成，那天拿了合同去准备签约，谁知他家里坐了不少人，其中有位听说要搞《废都》手稿拍卖，一下子越俎代庖，说我们利欲熏心，竟然将那么重要的珍藏拿去拍卖，其他人也跟着附和，都说坚决不能卖。一看去的不是时候，我们暂时退了出来。当我将这事告诉陈忠实时，老陈一脸的严肃。我大谈了一番举行手稿拍卖的诸多文化意义，还说这是很好的收藏与保存方式。他听罢很郑重地说：“这事，你容我好好想一想，最好是开个家庭会议，听听家人的意见。过几天我一定给你答复。”几天以后，老陈的电话果然打来了。他说：“丹萌，我们开了个家庭会，娃们家和你老嫂子的意见是，咱现在不缺钱，日子能过去。再说，我一辈子就留下那一部完整的手稿，往后，年龄大了，也不可能再写出那样大部头的作品了。所以决定，还是不卖为好，给娃们留着，也是个作念想。”听罢，我连忙说：“谢谢陈老师这么认真，我尊重你们全家的意见。打搅了，打搅了。” 
　　手稿拍卖的事搁置了，我心里并不觉得沮丧。像《白鹿原》那样的作品，中国文学史会收藏的，一代又一代的广大读者，心目中是会永远收藏的。