祖父祖母边喝边品评今天的豆腐是老了还是嫩了，豆腐干是咸了还是淡了，明天的料是多加桂皮还是多加八角，王家李家定制的豆腐要下多少斤豆子等等，都是和豆腐有关的事。而我呢，就站在供桌中间，趁闲拿起酒瓶抿一口，很小的一口，热热的、酸酸的、涩涩的味道立刻在嘴里回旋，然后顺着舌头，滑向喉咙，迅速流进肚子里，像火一样扩散，像云一样翻卷
　　□ 周存亮
　　我想我是喜欢酒的，尤其是农家自做的酩馏酒，因为那味道里有我的少年，有我少年时难忘的时光。
　　冬天，家里做的豆腐很畅销，家人常常忙到深夜。晚饭后，祖父递给我一张毛票，说：打一瓶酒去。这是我的日常业务，瓶子就在供桌最左边抽屉里，一个带盖的软皮瓶，一拃来高，四指来粗，满是酩馏酒的醪糟味。
　　这件事，我很乐意做，因为每次去打酒，卖酒老人都要给我一颗糖的饶头，但很多时候我又会为外面的黝黑烦恼。出门到酒铺不过百米，一路上却很少能见到灯光。路边的柴垛啊、老树啊，都影影绰绰的，让人不自觉地想到各种各样的鬼怪。我只好咬咬牙，一口气跑到杂货铺，等打好了酒，再一口气跑回来，进家时常常把院门撞得咣当咣当响。祖母每当看到我气喘吁吁的样子，就忍不住说：跑那么快干什么，鬼撵着似的。
　　进了厨房，把酒瓶丢进灶台前的热水壶里，酒味马上丝丝缕缕地弥漫开来。祖父祖母把东西收拾停当，就坐在堂屋那张供桌前——我刚才写作业、看连环画的地方，拿着瓶子一口一口地喝，下酒菜多是新煮的豆腐干，有时还有咸黄豆。我感觉这是每天最神圣的时刻，祖父祖母边喝边品评今天的豆腐是老了还是嫩了，豆腐干是咸了还是淡了，明天的料是多加桂皮还是多加八角，王家李家定制的豆腐要下多少斤豆子等等，都是和豆腐有关的事。而我呢，就站在供桌中间，趁闲拿起酒瓶抿一口，很小的一口，热热的、酸酸的、涩涩的味道立刻在嘴里回旋，然后顺着舌头，滑向喉咙，迅速流进肚子里，像火一样扩散，像云一样翻卷。酒太热的时候，我是不敢喝的，气味太打鼻子，只有稍温和些，才敢抿两口。有时我忙着玩，祖母就会喊我：来，喝一口暖暖身子。
　　这时候，我会围着祖父问一些不懂的事情，比如堂屋正中这张桌子为什么叫供桌，顺着老街真的可以到满是泥泥狗的陈州吗，偷小孩儿的人脚獾有几年没来过了，等等。至今还记得祖母敲着我的额头，嗔怪我凡事都要打破砂锅问到底的表情。喝完酒，祖父会翻看我的作业，小字写得是否工整，算术加减对不对。很多时候，他边回答我的问题，边摸出一支烟，慢慢地吸。
　　我从兜里摸出卖酒老人给的那颗糖，用门牙小心咬成两段，把外面的那段放进祖母的嘴里。糖在嘴里来回滚动，很甜很甜的，只是滚着滚着，眼皮就打起架来了。