□ 杨思佳
　　有人说：“建筑是世界的年鉴，当歌曲和传说都缄默的时候，只有它还在说话。”如果建筑会说话，那应该是用不同的音色说出来不同的声音，那些声音应该依附在我们对物体的想象上，依附在光洒落的地方，让影子说出来；或者依附在伤痕里，让岁月说出来。如果没有光，那就应该让夜晚说出来，让寂静说出来。那如果没有伤痕呢，不，每一座建筑都有伤痕？那是过去发生的、也是历史遗留下的踪迹，那些被附着的踪迹比歌曲和传说更永久流传。
　　我曾想：高楼林立的时候，有谁会在乎灯火人间。其实大家都在乎，不过是换了一种方式而已。曾经透过窗户纸就可以看到的温暖，瞬间变成了熙熙攘攘涌入灯火通明的洪流。当大家都开口说话时，建筑是默不作声的，它只是在微笑中审视，审视卖花生的男人，审视跳舞的女人，审视两两散步的老人，审视吃着棒棒糖的孩子乃至整个世界。每到深夜，当光都散尽、万物都静默时，建筑才开始润润嗓子，真正开始唱歌或者讲述曾经发生的那些古远的故事。孟尝高洁、阮籍猖狂、昭君出塞、贵妃醉酒……留下满身伤痕也都值了，抑或是提供场所，抑或是为人们遮风挡雨，抑或是作为见证者静静地站着，抑或是被人遗忘在坍塌的角落。除去最基本的实用性，才是建筑真正的内心，每一座建筑都有自己的想法，诉说着曾经的故事和记忆，所以经得起人类的思考，抑或是美学上的，抑或是历史方面的。
　　每一座建筑都有记忆，都带有曾经落在草稿纸上最终成形的欣喜。是方形的还是拱形的，是圆的还是尖的，是平顶还是斜顶，用木料还是用石砖，用瓦还是用玻璃，每一处都凝聚着建造者的心血。每一座建筑都有标签，都带有自己的印记，散发着城市风格的独特魅力。西安的大、小雁塔，凝聚着佛教传入中原的文化魅力，也展现了大唐盛世的繁荣和文化传承。城墙斑驳，街巷悠长。那青灰的古城下至今还延续着从明末清初流传下来的西仓集市，花鸟鱼虫、古玩字画、民间药方应有尽有，古色古香与市井烟火完美结合，可谓大隐隐于市，繁华如初。济南被称为泉城，亭台楼阁尽在泉城之中，趵突泉俨然一副皇家别院的感觉，康熙曾为其题字“激湍”。《兰亭集序》有云：“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。”泉城钟灵毓秀，用清泉沏上一壶好茶泛舟于大明湖上，在古代估计也是群贤毕至之地吧。浦东作为后起之秀，没有悠久的历史，没有古远的建筑，但“浦东三件套”也是鼎鼎有名，即上海中心、金融和金茂大厦，也被戏称为“厨房三件套”——开瓶器、注射器与打蛋器。虽高楼林立堪称魔都，戏谑中也不乏人间烟火气。这三座城市也是我喜欢的城市，真正的城市就应该这样，不粉饰不刻意，静中有闹、闹中有静，融古典与现代为一体，雅俗共赏而不失底蕴和本色，渲染之后依然出淤泥而不染。习近平总书记曾说：“不要搞奇奇怪怪的建筑，毁掉许多古建筑，城市会逐渐失去个性。”如果千篇一律、盲目效仿，在城市化进程中丢了本色和底蕴，那必然不能走远。
　　那么，当建筑开口时，我们应静默，在静中思考，在静中获取灵感。好的建筑不仅是实用的，还是温暖的、是有记忆的，也是带有人文情怀的。当然，人也应该一样。