□ 杜庆节

老家的月亮总是特别亮，尤其是夏天的夜晚，月光像水一样泼下来，把整个院子都泡在里面。父亲总爱在这样的月光下干活，他的身影被拉得老长，在院子里晃来晃去。

记得小时候，我最喜欢蹲在门槛上看父亲在月光下劈柴。他脱了上衣，露出黝黑的脊背，月光在上面镀了一层银。斧头举起来的时候闪着寒光，落下去时发出“咔嚓”的声响，木柴应声裂成两半。木屑在月光里飞舞，像一群闪着微光的小虫子。父亲劈一会儿就会停下来，用毛巾擦擦汗，毛巾很快就湿透了，能拧出水来。

“床前明月光，疑是地上霜。”父亲虽然只读过几年书，却会背不少古诗。他总是一边干活一边教我念，声音混在虫鸣里，格外好听。我学着他的样子摇头晃脑，他就笑着用粗糙的大手摸摸我的头。那时候，觉得父亲懂得真多，连月亮都能写成诗。

夏天的夜晚特别闷热，屋里待不住。父亲就在院子里铺张凉席，我们躺在上面数星星。他指着天上的星星告诉我哪个是北斗七星，哪个是牛郎织女。月光洒在他脸上，皱纹里都盛着银辉。有时候讲着讲着，他的声音就低下去，变成了均匀的鼾声。我不敢动，怕吵醒他，就盯着月亮看，看着看着也睡着了。

秋收的时候，月光成了父亲最好的帮手。他常常借着月光打场，一干就是大半夜。我半夜起来上厕所，总能看见他在场院里忙碌的身影。月光下，扬起的麦粒像金色的雨点，父亲的身影在其中时隐时现。有时候我趴在窗台上看，看着看着又睡着了，醒来时发现身上多了件外套，是父亲半夜回来给我盖的。

冬天的月光最清冷。父亲总在这样的夜晚修理农具。他把煤油灯挂在屋檐下，但更多时候是借着月光干活。我蹲在旁边给他递工具，看他粗糙的手指灵活地摆弄那些铁家伙。月光照在他的手上，冻裂的口子格外明显。他时不时把手放在嘴边哈口热气，又继续干活。

记得有一年中秋，月亮特别圆。父亲破例没有干活，而是搬了张小桌子到院子里。母亲炒了几个菜，父亲还倒了半杯烧酒。月光把桌上的饭菜照得发亮，父亲的脸也亮堂堂的。他给我讲他小时候怎么偷邻居家的枣子，怎么在月光下被追着跑，逗得我直笑。那晚的月亮好像特别近，近得能看见里面的影子。

后来我长大了，去城里读书。每次放假回家，总能看到父亲在月光下等我的身影。他站在村口的老槐树下，月光透过树叶，在他身上投下斑驳的影子。远远看见我，他就举起手挥一挥，也不说话，只是接过我的行李，默默地走在前面。月光把他的背影拉得很长，我踩着他的影子走，就像小时候一样。

现在父亲老了，不再像以前那样在月光下干活了。但每次回家，我还是能看见他坐在院子里乘凉。月光静静地洒在他身上，白发变成了银色。我搬个小凳子坐在他旁边，就像小时候一样。有时候我们一句话也不说，就那么坐着，听着虫鸣，看着月亮慢慢爬过树梢。

昨晚又是个月明之夜。我起夜时看见父亲站在院子里，仰头看着月亮。月光下，他的背影有些佝偻，但依然那么熟悉。我突然想起他教我的那句诗：“露从今夜白，月是故乡明。”这么多年过去了，老家的月亮还是那么亮，只是看月亮的人，已经悄悄变了模样。