后来，母亲的毛衣越织越好，图案越来越多，毛衣针也增加了不少种类。父亲说：“咱家都能开个毛衣展览馆啦！”母亲说：“那我就是镇馆之宝！” 

□陈昕 

母亲年轻的时候皮肤很黑，但五官俊俏，一双手能织各种漂亮的毛衣。上世纪七十年代，母亲还在技校上学，在宿舍看对面女生正在织毛衣，细细长长的竹针绾着绾着，一球球的线就连成了片。母亲心思灵透，瞅了几次，自己便也像模像样地织起了围巾。先是给父母织，后是给弟弟织，再后来给自己织，给自己织的花纹最细最好看。她说：“嗨，那是因为手练熟啦。”又说：“那时还没开放，线也粗硬，总共就那几种颜色，混纺毛线都是俏货，还要托人到国棉二厂去买。” 

进入上世纪八十年代，母亲的“编织生涯”进入黄金期。厂子福利好、工资高，她没事便坐车去西安，到各个商场选购各式毛线，晴纶的、羊毛的、细绒的，甚至夹金丝的，厂里开会便坐在后排一下一下戳弄着，不一会儿一条袖子或半条腿就成了。小姐妹们都羡慕得很，会散了人还不散，围一圈儿看母亲的“巧手快织”。 

后来，母亲的毛衣越织越好，越织水平越高。一本本《毛衣编织大全》《新色织法荟萃》《国外毛衣编织选编》在我家书架上闪亮登场。我看起来如读天书，母亲却研究得津津有味，织的毛衣也多了新图案：蓝精灵跳舞、飞碟降临、彩色英文单词、马里奥吃蘑菇……毛衣针也有粗木棒、不锈钢空心针、软柄钩针、双头针等等。父亲说：“咱家都能开个毛衣展览馆啦！”母亲说：“那我就是镇馆之宝！”惹得全家一片笑声。 

上世纪九十年代后期，厂子效益下滑，母亲逐渐发不下工资，后来直接休长假回家，家里气氛变得沉重。母亲坐在桌前心事重重地织着毛衣，不知什么时候就停下了，叹一口气又继续织，织出来的颜色样式也是寻常。我看着她不再灵活的双手，不敢说什么，只是静静地写着作业，再也不撒娇撒痴，惹母亲生气。一家人颇有点“共度时艰”的意思。 

再后来，厂里人陆续再就业，母亲也找了个看管超市的工作。前几年厂里划分了工龄，母亲领上了退休金，这让她非常感激，直说：“到底是国家有钱了，也没有忘了我们这些老职工，现在我也能安安稳稳过个晚年啦。”我说：“还有我呢，我也会让您过得好的！”母亲高兴地取了钱，带我去商场买衣服，看到卖的毛衣，说：“还不如我当年织的呢。”我说：“那哪比得上！您可是全厂‘名手’呢！”母亲笑了，依稀有点泪花忽闪，我心头一热，回身抱住母亲，也是泪珠滚落。

【编辑：李娟娟】