我们班54位同学，只有我们五人是应届生　　

□曹公奇 

近日整理书柜，竟然翻出了四十年前我的高考准考证和成绩通知单，不禁想起四十年前我的高考。1978年，因为社会的巨大转型，我幸运地赶上了高考制度的恢复，并且侥幸考入大学，从此改变了我的人生。 

1977年冬季，国家决定恢复高考招生制度。当时我在扶风县豆会中学上高中，正好可以在毕业时赶上1978年夏季的全国高考。于是，学校组织我们开始了文化课的学习。没有教材，老师就给我们找来语文、历史、政治、地理等各种资料，然后用钢板刻印。我是班上的学习委员，所以，刻钢板的许多任务就落在我头上。我刻钢板的过程，当然也是学习的过程。文科班数学差，我们借来初中数学课本，从最基础的开始补起。我们文科班的班主任兼语文老师是白怀玉老师，扶风法门人。白老师是“文革”前兰州大学的高材生，是当时我们那个农村高中唯一说普通话的老师。我很敬重白老师，白老师也对我厚爱有加，常常把我的作文当范文读给同学们听。就这样，我们都想在来年的高考中拼搏一下，以此改变我们回乡种地的命运。 

1978年6月，正值夏收大忙季节，学校按惯例放了忙假。这次忙假，我没有像过去一样回家参加生产队的夏收劳动，而是跑到了在召公镇初中任教的堂兄那里，住在他的宿舍里，整整复习了十多天功课。 

转眼到了7月份，我们高中毕业，将要参加1978年的全国高考。这是继半年前恢复高考制度后的第二次高考，也是恢复高考后全国统一命题的第一次高考。考场就设在远离城镇的我们豆会中学。7月20日，我怀着激动而又忐忑的心情，正式走进高考考场。为了准确把握考试时间，我死缠硬磨，借来了当教师的堂哥的手表。到学校的当晚，怕丢了，我们借了手表的几个同学，都把手表寄存在班主任白老师的房间里，第二天考试时才再取回来戴上。当时，学校也极为重视，学校食堂为了改善我们的生活，专门杀了一头猪，炸了麻花，给我们考生每人一碗大肉泡麻花。要知道，我们当时是自己背面、背馍，徒步二十多里路去学校上学，每天两顿饭，早晨一碗玉米糁儿，咸菜也没有；下午每人一碗只有盐和一点辣椒的烩面片，再饿了就吃自己背的黑锅盔。我们给学校食堂按每天五分钱、每月一块五毛钱的标准缴纳灶费。这种情况下，一碗大肉泡麻花，对于我们来说，是多么地稀罕！ 

考试从7月20日到7月22日，一共两天半。22日上午是最后一门考试，考的是语文。语文本来是我的长项，特别是作文。我考前练了无数篇作文，白老师也给我细心地改了无数篇，原想作文应该是没什么问题的。但到了考场上，才发现语文试卷上的作文，并不像我平时练习的那样，而是对一篇约1600字的文章《速度问题是一个政治问题》进行缩写。我一下子懵了，这样的作文题我从来没有见过，也没练过，只好稀里糊涂地写完交卷，自己也不知道怎么答的。 

两天半的考试很快结束了。随后就是报高考志愿，当时文科在陕西招生的只有十多所高校，许多学校还没有恢复办学招生。志愿有限，什么也不懂，只想着报个中文专业就行，于是就一口气写了北京大学中文系等五个有中文专业的院校。现在回想起来，真是无知而无畏，凭这水平，我竟然还敢报北大！ 

高考结束了，回到家里，一边参加生产队的劳动，一边等待高考成绩的揭晓。我觉得自己可能没有什么希望，于是跑回母校豆会中学，找到班主任白怀玉老师，说准备再复习一年，请白老师给我留一个座位。 

虽然做了复读准备，但毕竟成绩还未出来，漫长且煎熬的等待还在继续。我整天打听着县上什么时候放榜，和同村另外一个考生轮换着跑到十五里外的县城去打探消息。终于，8月上旬的一天，听说县上放榜了，赶紧又一次徒步跑到县城，在县革委会大门旁张贴的三张大红榜上，终于找见了我的名字，激动的心情难以言表。随后，也拿到了自己的成绩通知单，我考了309.8分，其中语文成绩仅为51分，数学成绩无脸言说。当年陕西省文科录取线是295分，我们豆会中学四个高中毕业班，上线的好像是七八个人，文科班有两个上线的，我还是最高分，我和老师一样高兴。 

接着又是漫长的等待录取结果。信息闭塞，没有任何消息，也没有什么地方可以打听查看，不知道自己最终能不能被录取，能不能跨进大学的校门，只能还是一边继续参加生产队的劳动，一边等待着。一直等了将近两个月，到了国庆节后，有天清晨，当教师的堂兄说他在镇上看见我的录取通知书到了，来不及等邮寄员投送，就自己拿了通知书，骑着自行车，急急忙忙赶了十五里路，一大早把通知书送回家里，递到了我的手上。我终于考上大学了，我的心也随之飞了起来。 

10月下旬，我背着行李，登上了火车，赶赴宝鸡师范学院中文系报到，开始了我四年的大学学习生活。 

1978年，刚刚高中毕业的我正好17岁，有幸赶上了恢复高考制度的大好机遇，又侥幸踏入了大学的校门。高考改变了我的命运，也改变了成千上万与我一样的人的命运。后来据了解，在1977年冬季高考的基础上，半年后的1978年夏季高考，全国有610万人报考，包括工人、农民、教师、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部以及应届毕业生等，当年全国大专院校录取新生40.2万人，录取率为7%。我们七八级中文系共有54位同学，只有5人是应届毕业生，我和另一位同学年龄最小，我们班“老三届”占大多数，年龄最大的已30出头。 

整整四十年过去了，再细细翻看当年那已经泛黄的准考证和成绩单，真是浮想联翩，感慨万千…… 

（作者系特级教师，正高级教师，陕西名师，宝鸡市教育学会副会长兼秘书长）

【编辑：李娟娟】