□ 李文山

 当进入新世纪的第一春那年，弟弟搭车进城，喜形于色地告诉我，黄岭村要安装自来水了。当洁净卫生的自来水从水龙头里哗啦哗啦流了出来，家里那口不知用了多少年的水缸“退役”了。放在空荡荡的院子里，它黑褐色遍布，显得那样苍老、破旧和沧桑。 

在生我养我的黄岭村，以前家家户户都有水缸。在我的记忆中，我家的那口水缸很大，大概一米五的直径，一米左右的高度，敞口大肚，能装满满的四担水。放在厨房里土灶的一角靠墙方便取水的地方，做饭炒菜用水时，只要一转身就可以用瓢从缸中将水舀出，倒进锅里。 

水缸见证了农家生活的艰辛。记得当年父亲在公社码头装卸站里卖苦力，水缸里的水几乎都是靠母亲挑满的。偶尔母亲来不及挑水就到生产队上工去了，就由兄长和我去门前的兴隆河去弄水。我只有八九岁，兄长也不过十一二岁，个子矮小刚及水桶高，哪挑得起大人挑的水桶？我们只好把桶耳下面再梱绑一根桶绳，兄长在后面，尽量把重心放在自己的肩头，我在前面，抬着水桶一脚高一脚低地往家走。大人挑一担是满满的，而我们抬一担仅是大人的一半。好不容易把水抬回来，慢慢地放在缸边，先用瓢一瓢一瓢地将桶里的水舀进水缸里。 

若是碰上夏天暴雨过后，水就浑浊得不能饮用，人们只能用备用的明矾净水，待水用完后再淘缸底的臭淤泥。桃花汛过后，河水上涨，可以站在岸上取水，倒也方便；可到了冬季枯水期，河水一退再退，还得挽起裤腿到河中心找积水洼去一瓢一瓢地舀。家里没钱买雨靴，即使数九寒天冰雪刺骨，也得是赤脚踩着泥泞，真是冷啊。 

我们生活在江汉平原的鱼米之乡，从家里到河岸不过百米之遥，称得是枕水人家，没想到吃一口水竟是如此之难，所以每当我们洗脸刷牙，用水稍微多一点，外婆总会嘀咕：“莫浪费呀，热水要人烧，冷水要人挑。” 

我们是在外婆身边长大的。外婆年事已高，用水非常吝啬，即使是伏天洗澡，盆中的水也不超过一口杯。遇到天气炎热，喉干舌渴，我们放学一回家就走向水缸，随手掀开缸盖，拿起瓢，舀上水，咕咚咕咚地喝个痛快。每每这时，外婆就会期期艾艾地说：“我们要是城里人就好了，他们有自来水，用手一拧就不缺水。” 

改革开放进入第十个年头，我真的进城用上了“用手一拧就不缺水”的自来水。就在这个时候，兄长和弟弟分了家，家里那口祖辈传下来的大水缸分给了弟弟，但我还是时常为弟弟担心，因为弟弟是残疾人，出生七个月因一场高烧而落下小儿麻痹症，导致他右腿严重萎缩。脱贫致富不敢说，只说每天一担水，爬堤上坡就够他喝上一壶的。 

光阴荏苒，当进入新世纪的第一春那年，弟弟搭车进城，喜形于色地告诉我，黄岭村要安装自来水了，只不过每家要交1000元的入户费。我说，哪就交吧，我们盼水盼了多少年，有了自来水交多少钱都高兴。 

当洁净卫生的自来水从水龙头里哗啦哗啦流了出来，家里那口不知用了多少年的水缸“退役”了。放在空荡荡的院子里，它黑褐色遍布，显得那样苍老、破旧和沧桑，仔细看一下缸身，好像还有用水泥填补的漏砂眼和洗不净的白灰痕迹。 

水缸空闲着，但弟弟还是舍不得扔掉。 

前不久，我抽空回了一趟黄岭村，在弟弟的院子里惊喜发现，那口“退役”的水缸竟然长出了荷花。一朵朵、一簇簇的荷花，或雪白、或粉红，分外娇艳芬芳。远远望去，也算是一幅别致的农家小品吧。 

弟弟命运多舛，当年家里困顿，他初中没有读完，就踏入社会闯荡天下，以一手裁缝手艺博得了多家服装商的青睐。如今，面对派上新用场的“退役”水缸，我不必再为弟弟担忧了。 

（作者系湖北省作协会员）

【编辑：李娟娟】