当年西安东大街的大同园浴池单位集资建房落成后，我分到了三室两厅一卫的住房。儿子为我买了热水器，安装了时兴的浴盆和淋浴喷头以及浴霸，一年四季任何时候都可以洗澡。如今，由于在自己家里的卫生间可以洗澡，大街上的浴池逐渐稀少了。除了打工族和出差的人去大街的浴池洗澡，凡是有固定住房的人，再也不会去大街上的浴池洗澡了。

□朱耀儒 

我自幼生长在渭北高原的丘陵沟壑地带，青少年时代近20年时间里，从来没有洗过澡。那时不洗澡的原因主要是缺水。渭北高原是陕西著名的旱腰带，祖祖辈辈靠天吃饭。人吃的水是雨天收集起来的窖水，遇到大旱，窖水告罄，就只有下到沟里去挑泉水，那种取水的艰难和辛苦是难以言状的。所以，在我的家乡，水的金贵可想而知，怎么还舍得用来洗澡？不洗澡自然就会生虱子，对待讨厌的虱子，除了每天晚上在内衣上逮、挤之外，每隔几天母亲就会烧一锅开水，把内衣放在开水里烫一阵子，如此便可以轻松几天。但虱子的生命力和繁殖力都非常强，还会迅速繁衍生长，那种生了虱子的难受和无奈真是苦不堪言。 

我的洗澡是从上大学开始的。1964年，我有幸考上了陕西师范大学。师大有一个浴池，我们花两角钱就可以痛痛快快地洗一次澡。在浴池泡几十分钟之后，再去仅有的几个喷头下冲冲，就算洗完了澡。那时，我每周都会去洗一次澡，身上的虱子从此绝迹。然而好景不长，大学毕业后，我们被赶到乾县的羊毛弯水库去劳动锻炼，接受贫下中农的再教育。每天的强力劳动之后，我们便到河里去冲洗，算是洗了澡。劳动锻炼一年半之后，我们重新分配，我被分到省机械局所属的陕西内燃机配件厂。内配厂里有浴池，我又能够洗澡了。但我是学文的，对机械一窍不通，在厂里的办事组打了9个月杂之后，我申请回家乡去教书。好在我是从城市走向乡村，组织上顺利地放了我。 

1971年，我回到家乡永寿县。县里同意我的要求，分配我到永寿中学去教高中语文，这一教就是十多年。让我想不到的是工作是符合我的所学专业了，但生活却时有不顺，尤其是洗澡。那时，县城没有一家浴池，洗澡成了一个大问题。因为内衣洗换得勤，身上虽然没有再生虱子，但身上脏得不行了，还是希望能够洗洗澡。春、夏、秋季还好，打一盆水，给毛巾打上肥皂擦洗几遍，也就算是洗了澡。到了冬天，只能咬牙忍受了。 

因为我在上大学期间办过几年校报，加上我从上了中文系就爱写点散文和评论文章，也在省内外的有关报刊上发表过一些作品，于是，1986年省教育厅便调我到陕西教育报刊社从事教育宣传工作。到了省城西安，洗澡就没有什么问题了。教育厅就有为本系统职工设置的浴池，每周定期开放。另外，西安各条衢街陋巷，遍布浴池，无论什么时候去，都可以洗个痛快。如有老家的来客，我便经常带他们去浴池洗澡。我的父亲是一位一文不名的农民，一辈子都没有洗过澡。他每次来西安，我都会带他去洗一次澡，并为他搓背、按摩。 

1999年，单位集资建房落成后，我分到了三室两厅一卫的住房。儿子为我买了热水器，安装了时兴的浴盆和淋浴喷头以及浴霸，既可以在盆里泡澡，又能够淋浴，一年四季任何时候都可以洗澡，至少每周可以洗一次。如今，由于在自己家里的卫生间可以洗澡，大街上的浴池逐渐稀少了。除了打工族和出差的人去大街的浴池洗澡，凡是有固定住房的人，再也不会去大街上的浴池洗澡了。 

改革开放40年来，人们的洗澡经历了巨大的变化。不出家门随时就可洗个热水澡，这在许多年前可是想都不敢想啊。 

（作者系陕西教育报刊社高级编辑）

【编辑：李娟娟】