“大兴安岭，雪花还在飘舞；长江两岸，柳树开始发芽；海南岛上，鲜花已经盛开。我们的祖国多么广大……”伴随着朗朗书声，我的思绪已在飞舞，就像春天的云朵，在广袤的天空，寻找着远方的方向。虽然自己没有能力去看外面的五彩缤纷，但脚步到不了的地方文字可以，读书可以让我们畅游世界。从那时起，我便对书着了迷，好奇的心被书牵着满世界跑。

惊蛰过后，回汉中农村老家武乡镇小寨村，“叽叽喳喳”的鸣叫声将我的视线引到了客厅，抬头却惊奇地发现，客厅里竟有一个胡燕窝，此时一对小燕子正从窝里欢乐地飞出。心随那飞翔的翅膀，将我带入久远的回忆之中……

外婆生长在黄河岸边。听外婆说，她小时候黄河沿岸是最容易受灾的地方。夏季暴雨多，黄河水位升高，庄稼被淹，农民便吃不上饭。饭都吃不上，精神食粮就更谈不上了，所以，外婆没上过学。

　“没有张淑珍，就没有商南茶。”走进我的家乡陕西省商南县，听到最多的就是茶农口里的这句话。她是商南茶的创始人，是她让茶叶成为商南老百姓脱贫致富的希望，她被商南人亲切地称为“茶奶奶”，她的事迹曾被改编成电影《北纬三十三度》。

母亲家族命运多舛，外公外婆因煤气中毒双双离世，母亲结婚后不久，大舅因为和厂子领导发生纠纷，一时想不开喝农药身亡。舅妈改嫁他人，母亲便将表哥接来我家生活。打我记事起，每年清明，母亲一早就折一些柳枝回家，插在窗户、门框上，还在院子里随手插几枝，剩下的编成个柳条帽给表哥戴头上。母亲和表哥这天都扮得漂漂亮亮，姑侄俩挎着祭品去给外公外婆和舅舅扫墓。

三爷爷的小院又开始落雪了。长这么大，我也不知道看了三爷爷院子里多少次阳春三月的雪。

杜牧有诗云：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”这雨不似“天街小雨润如酥”的温柔，不似“夜阑卧听风吹雨”的猛烈，不似“巴山夜雨涨秋池”的充盈，这雨中隐着哀愁，透着思念，含着寄托。又到清明节，有太多的人需要祭拜。

我和大龙是战友，我们部队驻地在一线城市，我们常说，等复员后就在部队所在城市打工，一起开创一番事业。大龙复员时，却突然说要回老家。他说，女友阿丽在老家不愿出来打工，他舍不下她，只好回去。

我的家乡在巴山下的安康市绕溪河边。30年前，这里很红火：因为有煤矿，所以有钱。山上一个个煤炭洞子挖起来，一车车煤炭疙瘩拉出去，再把一沓沓钞票换回来。然而，好景不长。煤窑越开越多，树木砍伐严重，河水越来越黑，鱼虾几乎绝迹。

小时候，我家门前有一棵老榆树，树冠巨大，宛如伞盖一般。所以，无论是大人还是小孩，都喜欢在树荫下逗留，尤其是炎热的夏季，这里简直成了避暑的天堂。当火辣辣的太阳西沉，落日只留下一抹余晖的时候，附近的几家邻居，都像约好了似的，赶趟儿一样地会聚在老榆树底下。大人们端着一碗饭、一碗菜走在前面；小孩子们端着自己的小碗，小心翼翼地走在后面，走着走着，便忍不住吃了起来。于是，小孩子的嬉闹声、妇女的喧笑声、大家的招呼声，在这个时刻，一起从老榆树下飞了出来。