我家的老屋在秦岭深处镇安县程家川背阴的山坡上。从我刚记事起，老屋还是两间不足40平方米的草屋，那还是爷爷辈建起来的。直到1970年，父亲又在草屋旁边盖起了与草屋同样大小的房子，同时把草屋也翻新了，全部换成了青灰色的瓦屋。

这是一次改变我人生命运的邂逅，也是一次让我无法逃避的邂逅；这次邂逅让我11岁才圆了上小学的梦……如今想起，仍让我心潮澎湃、思绪万千。

时光的轮盘转得真快，一晃眼又到了兔年之尾，再次同“它”相遇，将是十二年之后了。带着不舍的情结，我想起了小时候落跑的那只灰兔。