我在农村长大，每年的夏天，都像“长了脚”似的。

最后一次见孙韶先生，是受《人民音乐》杂志副主编张萌委托，采写一篇贠恩凤老师的文章，我去了省广电小区家属院他们的家里。由于是老熟人，采访极其顺利，后来配有贠老师封面照片的文章《贠恩凤：一辈子为人民唱歌》刊发在2020年第4期《人民音乐》。那个时候先生已经得了脑梗，说话、行动都不是太方便，但头脑极其清楚，和我回忆了他与我父亲尚爱仁交往的一些事情，我们还在他家堆满了书籍报刊的客厅里合了影。

女儿知道我偏爱甜食，便专门从网上给我买了新疆玛仁糖。午饭后，老伴切好一碟让我品尝。吃着黏甜的玛仁糖，藏在我久远童年记忆中的，已经好多年未谋面的黏甜褐色老糖，一下子涌现到眼前。

我在城里读高中，父亲从乡下来看我，这个时候往往是我最幸福的时刻。父亲会送些生活费，再给我买件新衣服，或者带我去馆子里吃一顿。这个时候，我会问父亲，家里养的猪又卖啦？父亲总是头一昂，爽快地回答，卖啦，卖了好几头呢，你就安心读书吧！此刻会有一股暖流涌上我的心头，我深深体会到，父亲就是一面挡风的墙，尽管有时候我明明知道父亲说的不是真话。

都说“时间不言不语，却最懂人心”；都说“刀剑无情，岁月有情”。而我说，“父亲的泥刀最表深情”。

家庭联产承包以后，我们有了自家的麦场。虽然没有生产队的那么大，却有了自家的感觉，有了更深的成长体验。

“岁月不居，时节如流。”不知不觉又到一年高考季。回想起三十年前我参加高考时的情景，恍如昨天。

我与俊哲先生交往近二十年，他酷爱书法，工作之余临池不辍，以隶书和草书见长，个人风格鲜明，成为在全国有一定影响的书法家。

我所生活的小城离故乡很近，不到一个小时的车程，所以我经常会来一次说走就走的回归。

记忆中有件事我印象特别深刻：母亲让我喝药，我嫌苦不肯喝。母亲把眼一瞪，冲我吼起来：“嫌苦是吧？我让你尝尝更苦的！”说着她把手中的白色药片碾成粉末，逼着我喝下去。白药片碾碎了苦味翻倍，我在母亲的“逼迫”下，龇牙咧嘴地把药喝了。从那以后，我喝药再也不敢嫌苦了。因为这件事，有时我会觉得母爱都是苦味的。