说起粮食，我就常常想起那些年缴公粮的事。所谓公粮，就是以前的农业生产者或农业生产单位每年缴纳给国家作为农业税的粮食。提起缴公粮，农村年龄稍长者，大家都记忆犹新，而对于现在的年轻人来说，它早已成为历史。

“你问啥，我不讲；你动刑，我不降。你要杀头我昂头，甘将热血献八荒。”这是革命烈士刘继哲在被害前写就的《绝命诗》，惊天地泣鬼神，表现出一位共产党员视死如归的大无畏革命精神。

我是通过学习太极拳认识梁主席的。跟他见第一面，75岁高龄，身板刚健、精神抖擞、气质迷人，根本就不像一位老人，而是一个三四十岁的老小伙子的感觉。我当时就跟他说，如果我在75岁的时候，能像你这样子，人生就成功了。

春夏之际，河水清澈明净，卵石见底，野草布满两岸，绿茵茵如地毯铺就一般。一簇簇紫色的马兰花摇曳着细细的枝干，曼妙婆娑。不知名的白花黄花紫花深深浅浅，点缀其间，让平淡的绿富有诗意：芳草萋萋，乱花迷眼。

如果有要去杭州的念头，或因为美丽的西湖，或因为富庶的南宋，或因为岳飞的爱国情怀，或因为陕西人李泌、白居易和四川人苏轼，抑或是感念白娘子与许仙、梁山伯与祝英台的爱情故事。

盛夏初，炎热始，西安的气温升高许多。与朋友结伴前往南郊纳凉，经长安大道、关中环线又转入太乙宫街，不到30公里的车程，就来到了秦岭北麓翠华山杏园村的“南山小酒馆”。小酒馆不大，但生意兴隆，竟座无虚席。真是应了那句话，现代生活僻而不静了。

一天，我从手机里看到一段短视频，几位老人谈改革开放以来的生活变化，这个说衣食住行，那个谈科技先进，有的讲国强民富……我思忖说不讲远的，就从近在眼前的厨房，就能看出老百姓一步一层楼日新月异的新生活。

读到张爱玲的《更衣记》：六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着续罗绸缎的墙……子孙晾衣裳的时候又把灰尘抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

就在离2022年父亲节还有二十几天的时候，我们所有的努力终究还是没能等到和父亲一起过节，成了心中深深的遗憾。

　“麦熟一晌。”一个烈日炙烤的晌午，麦子就熟了。熟了的麦子要“抢收”，不然赶上阴雨天就遭殃了。麦收时节无闲人，大人小孩的脚步几乎都是奔跑状态。割麦，运麦，打场，晒麦。最忙碌的地方，当数打麦场。