父亲真的老了，他已从少不更事的“小爸爸”变成老成持重的“老爸爸”。
　　父亲的爱，就像一杯陈年老酒，总会越来越浓，越来越醇，直到刻骨铭心。

父亲在世时我一直忽视他的表情。现在想来，父亲得病后，他笑多是因为做“错”了事或说“错”了话，那是一种自我解嘲；他哭，一半是内心溢出来的苦，一半是真情流露的感动。

　每临小满前后，我都会驱车到郊外采挖苦菜，回来摘净焯水，或拌或蒸，痛痛快快地过一把原汁原味的苦菜“瘾”。

一天晚上，我受了风寒发起高烧，身边没有药，也无法和场站联系，正在着急之时，看见小黑围在我身边，我顿时有了主意。我艰难地爬起来找出纸和笔，写上我发烧了需要医生和药，然后将这封求救信卷成筒，捆绑在小黑身上，拍拍它的背，指了指场站的方向，只见小黑箭一般地蹿出屋子，奔跑在夜色之中。

　一向喜欢臭美的小孙女，穿着头上绣花的童布鞋去上学，被班上那些金发碧眼的小伙伴围观。晚上视频聊天时，她高兴得手舞足蹈地说：“奶奶，小朋友们都夸我的布鞋beautiful！”真想不到，一双小小的绣花鞋漂洋过海，在异国他乡居然还拥有了粉丝。

记得那年我家打了两千多斤麦子，装了满满两大席囤。入囤那天，孩子他爸高兴地不让别人帮忙，一个人用线口袋一袋一袋往回扛。线口袋一袋能装130多斤麦子，孩子他爸汗脸上挂着笑，每扛一口袋，就大声地报一次数字，一共报了十九次。

不久，村里的喇叭就播放了父亲自编的湖北大鼓。“面对疫情莫慌张，全村的老少爷们请听好啊，戴口罩，勤洗手，少出门，多通风，待在家里就是为国作贡献啊……”父亲把防疫知识编成了湖北大鼓，非常接地气，大家纷纷在微信群里传唱开来。

妻子切了些葱花、生姜，再放点辣椒。油锅里冒着热气，萝卜秧入锅的一瞬间，厨房里传来噼里啪啦的声响。
　　几分钟过后，一盘炒萝卜秧成了当天餐桌上唯一的一道青菜，孩子们吃得很香。

激动地翻开书页，果然是我日思夜想的那本书。当晚，我如饥似渴地读过缺失的30多页，又把全书细细看了一遍。屈指一算，整整40年，这本书终于看完了，也刚刚知道书的作者是童恩正，书名叫《古峡迷雾》。

​陕西境内的旧县名如何得名，皆有来历。