“为啥淳化漫山遍野开满洋槐花呀？”

大雪，是相对小雪节气而言的。“小雪封山，大雪封河”，大雪时节降雪天数和降雪量要比小雪时多，地面渐有积雪，河流开始结冰。《月令七十二候集解》曰：“大雪，十一月节。……至此而雪盛矣。”大雪节气的到来，意味着真正的严寒降临。

那一年，固定电话方兴未艾，家里也安装上了一台红色的固定电话。

漫步在黄土高原上的宜君县山岔川，一块块整齐的稻田映入眼帘，一方方绿水青山犹如画卷。春天一片碧绿，秋天一片金黄。这里不仅有“小江南”，也有“稻花香”。

再次来到位于汉中市洋县城东二十里的龙亭镇蔡伦墓祠，是与洋县政协文史专家、《龙亭侯蔡伦》一书的作者肖建新老师一起。

九月的宁陕山城里，一切都是最美的样子。桂花开得尤为热烈，一簇簇、一团团，娇俏地躲藏在那浓密的树荫里，如半掩罗扇的豆蔻少女，还未看清她的眼眸，香气便氤氲在清澈的空气里，叫人沉醉。而在这小小的城里，还有一种香也如影随形，让人留恋；还有一些画面无处不在，发人深省。那是古廊桥上戴着老花镜安静翻读古籍的老人的侧影，那是图书馆里相携而坐的年轻情侣的私语，那是校园里诗词大会上少年们行云流水的咏叹，那是母亲带着孩子在书店里徜徉时惬意的笑容。那是书籍的幽香，那是文字的魅力，那是另一种流传千年直达人心的美。

从教近30年，一直在乡下，从小学三年级教到高中三年级，我当了25年班主任。我如今虽已离开教学岗位，但对教育这片圣洁之地情有独钟，对三尺讲台和一批批可爱的学生永远充满深深的眷恋。

□ 陈楠　　北京的十月，层林尽染，枫叶丹红；　　十月的北京，举世瞩目，普天同庆。　　二十大报告擘画蓝图，　　中国特色社会主义科学引领。　　这是百年大党的庄严宣示，　　这是马克

父亲在老家侍弄了一辈子庄稼，在我印象中，他是没有学什么手艺的。

公安巷长约八百米，北连中山街，南通伞铺街。大碗巷是公安巷的分支，由公安巷向西100米再往南200米再向东回到公安巷，形成了一个长方形闭环。小时候，我们家就住在公安巷和汉中日报社一墙之隔的院子里，门前有一口井，正对着大碗巷。