逢盛夏高温来袭，人们总感慨酷暑难耐。其实，翻开千年史册，我国自古便频发极端热浪，从古籍文字记载到近现代仪器实测，历朝历代都留下了关于高温酷热灾害的真实记录，对照古今，便能读懂气候变化的脉络。

当十五册泛着岁月柔光的《人民手册》整齐码放在陕西省政协文史馆的案头时，一段横跨七十载光阴、辗转欧亚大陆的漫长旅程最终落定。纸页早已褪去初印时的亮白，晕染出时间沉淀的蜜色肌理，边角留着被反复翻阅的细碎磨痕，书脊处的装订线仍紧实工整——这些诞生于新中国建设初期的年度典籍，曾跟着东德专家的脚步远赴柏林，又因一盆君子兰的机缘辗转到德国华侨马瑞臻手中，如今终于跨越山海，回到了它曾一笔一划认真记录过的土地上。

我书桌的玻璃板下，压着一张泛黄的老照片：1989年，我穿着洗得发黄的白大褂，推着一辆“二八”大杠自行车，站在陕西省榆林市府谷县医院三排小楼前，几只羊站在旁边光秃秃的沙梁上。那是我大学毕业分配到府谷县医院工作的第一年，时值神府开发初期，风沙与浓烟是这儿的“主旋律”，哪怕紧闭门窗，病历本仍能落满一层细密的黄沙。

在陕西省政协文史馆的展柜中，陈列着一张刊于《人民画报》1983年第12期的珍贵老照片——毛泽东与出席中国人民政治协商会议第一届全体会议的中国共产党代表在中南海颐年堂的合影。这张由乔连学先生捐赠的影像，定格了1949年新中国诞生前夕的光辉历史瞬间，承载着人民政协初创时期的峥嵘记忆，更见证了中国共产党与各民主党派、各界人士共商建国大计的初心与担当。

展柜的灯光柔和地打在那方红绸上，映出三个墨迹沉稳的大字——“曾联松”。这面国旗，不是普通的国旗复制品，它是由中华人民共和国国旗设计者曾联松亲笔签名、亲手缝制五角星的珍贵文物。

1949年，民国年间城固的大街小巷约有48条。老城区从县衙大门到南门为南北正街，依次为解放街、中山街、钟楼街、南大街，长约1公里，形成中轴线。其东纵向主要有：东城巷、文庙巷；横向有小东街、梁家巷、新绣巷、丰乐巷、黉学巷、王家巷、苗家巷、福顺荣巷、桂花巷、华佗巷、大东街、小七拐巷、马家巷、南城巷；东关有大东关街、东关关背。其西纵向有：民生巷、马桩口、西城巷、中察院；横向有小西街、上察院、下察院、盐店巷、济川巷、王史巷、五祖庙巷、大西街、大西关街；西关有西关关背、当铺巷、双井巷、曹家巷、赵家巷、吊桥巷等等。西

在西北联大尚称“西安临大”之时，学校即提出：“训练民众，组织民众，为动员全国军民最重要之工作。本校为西北最高学府，唤起民众，责无旁贷。爰组织宣传队下乡宣传，以尽战时青年应负之责任”；“宣传之目的，为唤起民众及灌输抗战常识，以期民众之组织化，及发挥自卫能力”；“宣传地点，以不与东大（东北大学）及陕省府宣传地点重复为原则”，“偏重陕南各县”；“宣传内容，注重抗敌情况、服兵役、服工役、国家观念、公民常识、防空常识”；“宣传方法，以采取谈话形式为佳，如环境适宜，得召集大会演讲，能化妆表演尤佳”，“以不在县城而在乡

从西安出发，凭着陇海火车，丝毫不感困难，车行半日即到达宝鸡。下了车已是晚上九点以后，旅馆小店都有人满之患；若非早有准备，露宿街头恐怕是免不了的。

又到忆起先生时。至今年4月29日，先生已经离开我们十年了。岁月如白驹过隙，每每想起先生，不禁让人垂泪。作为一名文学爱好者，此生有幸两次得以面见陈忠实先生，并聆听先生的教诲，想来美好如斯。

随着孩子即将上小学，我年初便着手装修新房。对于一家三口来说，房子空间足够大、设施足够完善，周边配套设施够全、够便利，将更有利于孩子的成长。看着新房，我回想起从小到大住过的房子，面积越来越大，功能越来越完善。至此，我才发现，原来曾经遥不可及的生活，不知不觉已在不断换房中成为现实。