在晚清风雨如晦的历史天幕下，陕北延川才女李娓娓以笔为剑，突破传统闺阁文学的局限，在诗歌创作中熔铸家国忧患与女性意识，勾勒出独特的艺术图景。这位出身书香门第却半生飘零的女诗人，凭借对时代脉搏的敏锐捕捉、对艺术美学的不懈追求，在文学史上镌刻下不可磨灭的印记。其诗歌不仅是个人生命体验的结晶，更承载着深厚的思政价值与艺术成就，为研究晚清社会变迁与女性精神觉醒提供了独特视角。

节气到了白露，夜间的风便不同了。先是白日的燥热渐次消尽，继而凉意自地底渗出，爬上脚踝，漫过腰际，最后直抵人心。这凉意不是凛冽的，亦非刺骨，只是带着水汽的微寒，仿佛天地间有一双看不见的手，将夏日的余温一点一点地揩拭干净。

校舍的青瓦上还凝着晨露，粉墙已被岁月洇成淡淡的茶色。九月的风掠过操场边那棵歪脖子槐树，将一串铜铃般的笑音卷上云端。我站在锈迹斑驳的新村小学铁门前，四十年前的秋光忽然漫过眼帘。

家乡在秦岭深处镇安县的一个小山村，祖祖辈辈过着日出而作、日落而息的生活。村子背靠着山，面朝着山、中间仅有千米宽，三公里长的川道小平原；全村二百多口人、二百多亩地，勉强达到人均1亩地，还好这二百多亩地中有二十来亩的水田下湿地，其余大部分土地零星分布在七沟八梁的山坡上。坡地种植一些耐旱抗旱的杂粮作物。

秋天悄无声息地来了，似乎，人们都无从觉察到。可是，秋天毕竟有了秋意，日子渐渐褪去了肆无忌惮的威风，嘶声裂肺的蝉也没以前嚣张跋扈了，乖乖向季节屈服，管你愿不愿意，秋天就是这样如约而至。

“奇险天下第一”的西岳华山，是众多旅游爱好者的向往。作为一名乐山者，今年夏天，我和几位好伙伴同华山来了一次亲密接触，感受到了其雄奇惊险之美，也对“自古华山一条路”有了直观认识。

陶鹰鼎出土于关中平原东部华山与少华山之间的柳枝泉护村古遗址，是新石器时代秦岭北麓华州先民留下的宝贵财富。该遗址2003年被国务院公布为第五批全国重点文物保护单位，今属陕西省渭南市华州区管辖，位于华州城东10公里处柳枝镇东南1公里的一级黄土台塬上，遗址因东有个泉护村定名。

“立秋”像是女子的名字。一个“立”字，端在那儿，像女子端庄娴静、亭亭玉立的样子，低着眉，浅浅地笑，一举手一投足，掉落万千风情。她走过漫长的夏季，风一程、雨一程、鬓角处带着风的微凉、沾着雨的清润，来到你的门前，轻推门扉，秋天便扑怀而来。

盛夏尚未走远，浅秋的气息已扑面而来。孤身一人漫步汉江之畔，即将落下的夕阳余晖洒在静谧的江面上，“半江瑟瑟半江红”的盛景与两岸苍翠的草木交相辉映。

由诗人光未然和人民音乐家冼星海联袂创作的《黄河大合唱》，虽然诞生在抗战时期，但时至今日，其铿锵的旋律和激昂的唱词，依然不断激励着无数国人砥砺前行，去传承巍峨的中国精神。新近出炉的《〈黄河大合唱〉简史》，深情回溯这部经典产生的历史，在以史为鉴中唱响了中华民族不朽的精神史诗。